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¿Montevideo en la literatura y en 
el arte?: hay muchos temas dentro 
de este tema. O, mejor dicho, un 
tema enunciado así se convierte en 
un surtidor de perplejidades. 

Alguien podría pretender que em- 
prendiésemos la historia de la lite- 
ratura y el arte desde la fundación 
de Montevideo (1724 ó 1726) hasta 
hoy mismo, Sería demasiado vasto 
y, al mismo tiempo, demasiado 
inútil: un largo catálogo de lite- 
ratos, de pintores, de escultores, 
de músicos. Es cierto que habría 
un modo más inteligente, y sutil- 
mente más ambicioso: dar con otra 
“forma de escribir la historia del 
país, refiriéndola a sus creadores 
artisticos, no todos ocupados en 
dar la imagen de esta cabeza dema- 
siado aplastante sobre el cuerpo de 
la República. 

Una segunda posibilidad, ya más 
factible, sería la de proponerse a 
Montevideo como tema, como inspi- 
ración, como provocación y no sola- 
mente como sede o como escenario 
o como ámbito; como soporte y co- 
mo mercado —al mismo tiempo— 
de una literatura, de un teatro, de 
una pintura, de una escultura, de 
una música. El protagonista de tal 
versión sería entonces Montevideo y 
no los creadores. La - ventaja de 
hacer de Montevideo el protago- 
nista actuante sería la de obviar 


el papel pasivo, ininteresante, que- 


le correspondería si nos limitára- 
mos a censar cómo ha sido vista, 
descripta o cantada la ciudad, su- 
poniéndola fija, quieta, inmóvil, 
siempre igual a sí misma a través 
del tiempo, 7 

Y queda una. tercera (como de- 
ben quedar una cuarta, una quin- 
ta, quién sabe cuántas posibilida- 
des), que es la más tentadora, 


MUCHOS TEMAS 
DENTRO DE UN TEMA 


También el cronista, el poeta, el narrador, el dramaturgo reclaman, désde 
la actitud creadora o recreadora, el derecho a iluminar la noche del 
pasado, a penetrar en la tierna y monótona cotidianidad de los barrios, 
a exaltar la gracia familiar de las esquinas, a cantar la saga heroica 
o la balada melancólica de las calles y sus personajes. Es que el Montevi- 
deo multidimensional que a un tiempo nos acongoja y cautiva, que nos 
minimiza y persuade, que nos enajena y confirma, no es solamente ar- 
quitectura congelada, exterioridad de escenario tumultuoso o recoleto: 
es en mayor medida aun, el espejo de nuestra memoria, y nuestra me- 
moria misma, la dimensión material de nuestra cultura y nuestra propia 
cultura, el campo de maniobras de nuestra sociedad. 


pero resulta irrealizable en los 
límites de esta serie de NUESTRA 
TIERRA: la de utilizar la creación 
artística como un inventario de 
manners and morals, de usos y 
costumbres de una ciudad o, por 
mejor precisarlo, de una sociedad 
humana que vive, a lo largo de las 
edades, en una ciudad: cuál es la 
verdadera faz de Montevideo, in- 
dagada por debajo de cosméticos, 
recabada en la obra de sus artistas, 
descifrada en las insatisfacciones o 
rechazos que subyagan a esa obra. 
Sería, inevitablemente, un libro 
demistificatorio y de denuncias 
(así, en plural) al modo de Lima 
la horrible, de Sebastián Salazar 
Bondy. i 

Hemos abrazado, finalmente, un 
plan que de algún modo aluda 
a este designio provisionalmente 
inalcanzable, que prepare a él, como 
la primera prueba de un traje a 
un traje hecho. Nos proponemos 


Daniel Vidart, El gran Montevideo. 


apuntar, así sea de pasada, algo 
de lo que Montevideo importó como 
tema y también como escenario; 
algo de lo que creó y mucho de 
lo que consumió como mercado de 
esa misma creación y, en grado 
de cotejo variable al cambio de los 
años, también de la creación ex- 
tranjera. Lo que Montevideo dejó 
hacer y lo que Montevideo impidió 
que se hiciera, en el terreno de la 
creación. Veremos si hay más de 
un Montevideo en el tiempo y más 
de un Montevideo simultáneo. en 
cada época, desde las quintas del 
Prado a los prostíbulos del Bajo, 
en cuanto unas y otros, claro está, 
hayan motivado alguna forma de 
creación artística, en toda una ga- 
ma que puede ir desde Herrera y 
Reissig, Mendilaharsu o Carlos Ma. 
Herrera, hasta el tango. Montevi- 
deo con sus cenáculos y con sus 
boliches, Y también el Montevideo 
de las distintas edades; el Monte- 


video de los viajeros, “Montevideo 
visto desde la rada”, como ha di- 
cho Argul; el Montevideo de los 
sitios históricos, el Montevideo que 
crece hasta estallar en la gran 
crisis del 90, el Montevideo del 900 
y la belle époque, el Montevideo aún 
optimista de los Centenarios, el 
Montevideo de las revisiones y las 
crisis, que se abre en 1933 y sigue 
todavía sujeto a examen. 

Si se quisiera considerarlo por 
clases sociales —y no sería muy 
difícil una trasposición de barrios 
a clases sociales (pero el tema 
de los barrios figura en otras en- 
tregas de esta serie)— el Mon- 
tevideo del patriciado que se res- 
quebraja hacia 1890” y empieza 
allí su proceso de deterioro; el 
Montevideo de la clase media, en 
que cuaja --dentro del perimetro 
de la capital, y oponiéndose a un 
campo intocado en las estructuras 
de su latifundio— el ideal de la 
era batllista, con sus absorbentes 
centralismos, con sus cándidos opti- 
_mismos, con el irrealismo y el in- 
movilismo de las instituciones en 
reposo; y luego el Montevideo de 
estos años de crisis, de violencia, 
de cegueras en lo alto, de impreci- 
sas inquietudes de cambiar en una 
población desorientada, despistada, 
desinformada pero ya ahora irre- 
versiblemente escéptica y descon- 
fiada, tras la quiebra irreparable 
del modelo batllista, ruptura que 
se gesta en 1933 pero se profun- 
diza en estos dias críticos, llenos 
de destino. Y también en una visión 
de superficie, el Montevideo de las 
élites y el Montevideo de la cin- 
tura, el Montevideo de los nights 
y el de los cantegriles, el Monte- 
video de las orillas y el Montevi- 
deo del fútbol (otro mito en caída). 


Todo eso, repetimos, en la medida 
en que estas indagaciones, en que 
estas desacomodaciones y estas as- 
piraciones estén ya apareciendo en 
la obra de los artistas. Porque los 
artistas suelen ser rebeldes a 
cumplir las citas de la Historia 


con la misma puntualidad que las 
gobernantes o los “ejecutivos”. Los 
artistas, en todo caso, no como mi- 
noría esclarecida y conductora, sino 
como fragmento sensible de un to- 
do. Los artistas como testigos, no 
como profetas ni como guias. 


Blancos techos son tu espalda / y tu cintura la mar. 


Él mal gusto ha tenido un largo 
tiempo el sello de la preferencia 
-—y en Cierto modo aún sigue te- 
niéndolo— en esta capital cultural 
y política del país, 

Habrá quien lo disculpe llamán- 
dolo democrático, habrá quien sec- 
tarice ldamándolo batllista; y ha 
habido efectivamente una forma de 
mal gusto liberal y laico, que de- 
fine a Montevideo más que a otras 
ciudades del continente, Es un mal 
gusto que en su hora fue anti- 
tradicional y novelero, hijo de la in- 
suficiente cultura, del mal aleccio- 
namiento educativo que se ha im- 
partido a una clase media urbana 
llamada a dar el tono de vida de 
la ciudad: ese mal gusto explica 
históricamente al retrato ilumina- 
do de los abuelos, a la garza de 
una sola pata sobre el estanque 
de lotos, a las horribles naturale- 
zas muertas (liebres, patos, per- 
dices) de comedor. Y por un tiem- 
po arrincona al mal gusto hagio- 


gráfico de las estampas de santos: 


o de las llagas de Cristo. Es lo que 
alguien ha llamado con propiedad 
el sub-arte, artículo de consumo 
que ha sido incontrastablemente 
mayoritario en las preferencias del 
montevideano. 

Porque si una oligarquía culta, 
porque si un patriciado bien aper- 
cibido de novedades europeas, por- 
que si una élite afrancesada die- 
ron alguna vez el tono del gusto 
de la ciudad, eso ocurrió en los 
tiempos de la ciudad pequeña, ape- 
nas saliendo de sus pretensiones 
y platitudes de aldea. Después, co- 
mo conductora, esa minoría desa- 
pareció; se dejó estar, decayó, di- 
mitió en los hechos. 

El Montevideo que emergió de 
la Guerra Granée, con el recuerdo 
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LAS CEREMONIAS DEL 


CONSUMO 


Montevideo no gustó mucho del arte verdaderamente clásico en sus 


autores maestros o en sus secuaces hábiles... 
firió las parodias anacrónicas de un neo-veneciano... 


Lamentablemente, * pre- 
a un Ticiano o 


a un Longhi; a los paisajistas del siglo XVI! anteponían las Lagunas 
Pontinas de Enrique Serra. Este público querfa brillos en vez de, luces, 
los objetos bonitos en vez de las formas bellas, los desnudos en paz con 
la anatomía, las flores de una jardinería de selección... 


J. P. Argu!, Las artes plásticas en el Uruguay. 


de sus franceses, con el aporte in- 
migratorio de sus italianos, comul- 
gó en las ceremonias de la ópera 
y el drama. Consumió en mucho 
mayor medida de lo que produjo, 
de lo que creó y —lo que es más 
grave— de lo que consintió que 
algunos, dentro de Casa, crearan. 
Pasaron los divos del bel canto, 
recalaron algunas veces los ilustres 
directores de orquesta, los mejores 
comediantes, casi nunca los grandes 
pintores; llegaron en ediciones es- 
pañolas baratas, las novedades fi- 
losóficas y literarias de Europa. 
La creación cultural, la creación 
artística locales fueron ralas o es- 
tuvieron limitadas a círculos, La 
aldea que ya crecía fue, como co- 
lectividad humana, un tanto estó- 
lida. Sus formas de diversión (los 
toros, de los que casi no ha que- 
dado testimonio de creación ar- 
tística que los atestigúe) no crearon 
arte. Si ahora la mentalidad con- 
sumidora prosigue —y toda ciudad 
ha de tener miles y miles de con- 
sumidores, so pena de no alimen- 
tar creadores— ella se advierte al 
menos activa, más enterada, más 
acuciosamente inquieta: el teatro 
independiente en nuestro siglo (y 


desde fines de los años 40), el 
cine, la música (la clásica, el jazz 
y sus derivaciones, las sucesivas 
nuevas olas y el inmarcesible pero 
ya retorizado tango), y por supues- 


-to las artes plásticas, tienen hoy 


públicos preocupados, competentes, 
exigentes, contraídos y serios. Exis- 
te eso que alguien llamó “filate- 
lia cultural”, que es el estigma ine- 
vitable del esnobismo en las ciu- 
dades y, más aun en aquellas cuyo 
crecimiento ha sido apresurado y 
dispar; existen exageraciones de 
consumo, de la mentalidad consumi- 
dora: los filmes y las obras de tea- 
tro reciben cuantitativamente más 
crítica y exégesis que en los pro- 
pios lugares en que —con más 
poderosos estimulos— se crean; pe- 
ro aun esas demasías han venido 
creando expectativas, ofreciendo ca- 
minos, abriendo posibilidades: hay 
ahora escenarios dispuestos a mon- 
tar obras nacionales, editores pro- 
pensos a publicarlas, revistas incli- 
nadas a comentarlas, público deci- 
dido a leerlas, compradores y co- 
leccionistas más' fáciles para la 
plástica nacional que para las gran- 
des firmas extranjeras. Es el revés 


bienhechor de una realidad incierta 
y oscura: al sentirse vacilante en 
su porvenir y expuesta a sus difi- 
cultades presentes, hay una socie- 
dad volcada afirmativamente a in- 
dagarse, a averiguarse, a conocerse 
mejor. Le importa hacerlo ahora, 
como no le importaba en tiempos 
bonancibles. El montevideano culto 
del siglo XIX sacaba patente de 
culto leyendo la última novela 
francesa que le traian los paquetes 
de ultramar; el montevideano cul- 
to de estos días alardea de leer a 
Onetti, de tener en su casa un Vi- 
cente Martín. Signos de un proceso 
complejo y difícil, al que no po- 
demos sino aludir aquí. Un pro- 
ceso por el cual el mal gusto o el 
irresponsable anonimato de los gus- 
tos standard está retrocediendo, 


replegándose y enquistándose en un 
lumpen cultural, que por desgra- 
cia es todavía demasiado extenso. 
Argul recuerda que Carlos Maveroff 
presentó en Montevideo de fines 
del siglo una exposición permanen- 
te, que concedía lugar de privilegio 
al cuadro antiguo; y anota que 
aquella proposición fracasó, 

No podemos estar seguros de 
que, a escala, hoy no ocurriese 
algo semejante. Pero en una mejor 
apertura de gustos y grados cultu- 
rales, en un más ancho abanico 
de preferencias y gustos, acaso 
existiría en mayor medida un mer- 
cado para lo mejor, para lo au- 
téntico. 

Inocultablemente, quedan formas 
multitudinarias y decadentes de la 
propensión colectiva: un fútbol co- 


rroido por sus contradicciones in- 
ternas, vegetando en sus antiguos 
mitos irrenovables, abocado a es- 
cándalos tan tristes como los de 
una política en crisis de civismo, 
sigue aún distrayendo muchedum- 
bres, bien que ya no tan jóvenes. 
Pero, fuera de que no sea, en si 
mismo, un pasatiempo condenable 
(y sólo nocivo si se asume como 
una mística desplazada, como ne- 
pente o como sucedáneo, al modo 
en que suele ofrecerlo la gran 
prensa), también él puede generar 
formas de creación artística, en 
una dimensión popular y legítima; 
algunos periodistas del fútbol están 
yendo, en ese sentido, más allá 
de la presente cáscara picoteada 
del fútbol profesional de nuestros 
días. 


LA CIUDAD DE LOS DUELOS Y LOS LUTOS 


Montevideo era una ciudad que 
estaba siempre pronta a condolerse 
y a llorar, y resultaba frecuente que 
en una calle animada se recibiera, 
como un golpe que paralizaba el 
espiritu, la impresión que daba un 
lazo de crespón en una puerta, 

Era un lazo que iba desde lo 
alto hasta el suelo para anunciar que 
se estaba velando a alguno. Y la 
gente, llena de inquietudes, pregun- 
taba... Entonces, el hombre tétrico 
que cuidaba la puerta iba infor- 
mando. 

Y la noticia corría por la calle. 

Entonces se modificaban todas las 
actividades del día, se suspendían 
los. recibos, se olvidaban las fiestas 
y se pasaban las gentes la tarde, la 
noche y acaso dos tardes y dos no- 
ches en velorio... 


Un circulo de sillas vacías, junto > 


a las paredes de la sala y de la 
antesala, era 'colocado apresurada- 
.mente para cuando empezaran a lle- 
gar las relaciones, ataviadas de ne- 
gro, dispuestas a formar la rueda in- 
móvil y silenciosa. Y eran allí horas 
de congoja, con los ojos bajos, en 
una seriedad respetuosa, cortada a 
veces por algún lloro o por una 
oración. 

Y después, cuando aquellas pri- 
meras horas pasaban y la ciudad se 
iba desentumeciendo, la casa del do- 
lor permanecía como aparte de todo, 
cerradas las ventanas, entornada la 
puerta, el piano con llave; todos 
hablaban en voz baja; los niños 
no jugaban... 

La costumbre exigía que los hom- 
bres, igual que las mujeres vistie- 
ran de negro, con corbata negra, 


fumo negro opaco en el sombrero 
y guardas negras en los pañuelos 
y en las tarjetas. Pero el verdadero 
peso del luto lo llevaban las mujeres; 
el rigor del mismo se ensañaba con 
ellas y les paralizaba toda actividad. 
Tenían que ponerse obligatoriamen- 
te un manto de pesado merino opa- * 
co, caliente en verano y helado en 
invierno, prendido al cuello por un 
alfiler negro y una gorra diminuta 
de crespón con velos que debían 
llegar hasta el suelo: uno para ta- 
par la cara, otro para cubrir la 
figura... Y esos velos eran como 
muros que se alzaban entre la mujer 
y el mundo y que la hacían salir a 
la calle como si no anduviera por 
ella, 


J. L. A, de Blixen: Novecientos 
pp. 96/7. 


Los primeros viajeros describen y 
diseñan el casco de la plaza fuer- 
te: su silueta coronada por la 
Matriz, vista desde la bahía. Son 
cronistas, son dibujantes. Se exta- 
sían (o fingen, por cortesía, exta- 
siarse) ante el Cerro y sus atarde- 
ceres; presentan a la población de 
Montevideo como culta, homogé- 
nea, morigerada y alegre. Es una 
visión arcádica que hoy. pertenece 
irremediablemente al pasado, que 
es meramente tópica y queda en- 
clavada en lo más superficial y 
somero de nuestra chata confor- 
mación colonial. Los esparcimien- 
tos, la acendrada afición lúdica, 
los incipientes rasgos de una idio- 
sincrasia montevideana, son ano- 
tados a veces con perspicacia, casi 
siempre con malicia. Son Pernety, 
Brambila, William Gregory, Pallié- 
re, Bougainville, Malaspina, St. Hi- 
laire; y ya en tiempos de la Guerra 
Grande, serán D'Hastrel y otros. 
Pero nada de eso se crea pro- 
piamente dentro de los muros de 
Montevideo. A poco, sin embargo, 
la vicisitud + bélica producirá en 
Montevideo un tipo sui géneris de 
literatura comprometida. 
Francisco Acuña de Figueroa 
-—<ue, a la vuelta de unos años, 
sería el autor de la letra del Him- 
no Nacional— queda encerrado en 
el recinto de Montevideo cuando 
artiguistas y porteños ponen sitio 
a la plaza realista. “Nuestro pri- 
mer escritor cabal será durante 
medio siglo la voz montevideana”, 
escribe Real de Azúa. Y, en efecto, 
el Diario Histórico del Sitio de 
Montevideo relata, con prolijidad 
cotidiana, con inextirpables pro- 
saísmos. de circunstancia, las pe- 
ripecias de sitiados y sitiadores, las 
omisiones del Vigía, los silencios 
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PASEOS POR LA 
NUEVA TROYA 


de la Gaceta, los episodios menu- 
dos: un fratricidio culposo, la muer- 
te de un ladrón de gallinas des- 
pedazado por los perros, la falta 
de raciones de carne en el hospital, 
las actuaciones del cómico Estre- 
mera, el degúello pasional de una 
mujer, el carnaval, el Judas en 
que Sarratea es quemado en efigie 
y, claro está, el detalle de las es- 
caramuzas de todos los días, con 
el apéndice mensual del recuento 
de muertos. Y, mencionado a pro- 
pósito de emboscadas, desencuen- 
tros y refriegas, aparece por pri- 
mera Vez en nuestra literatura 
un Montevideo fisico que ha con- 


“servado parte de su toponimia. 


Acuña de Figueroa estampa en sus 
versos los nombres del Cerro, del 
Cerrito, de la Fortaleza, del Ombú 
(y otras veces, Ombú de Grandal 
o Quinta de Grandal), del Cristo, 
de la Figurita, del Cordón, de la 
Aguada, de las Tres Cruces, del 
Buceo, del Arroyo Seco, de El 
Molino, del Saladero de Zamora, 
de la Capilla de Pérez, de la Quin- 
ta de Artecona, de “lo de Batlle”, 
de la casa de Sotilla, de la Quinta 
de Sostoa, de la Quinta de Sierra, 


Oliendo a Montevideo 
y del Cerrito al Buseo 
y del Buseo al Cerrito 


Ascasubi, Paulino Lucero. 


de Peñarol, de la Quinta de Pa- 
lacios, de la Casa de Roteño O 
Monte de Roteño, de la Estanzuela, 
de las tierras de Propios, de la 
Casa de Ortega, de la playa de 
Pérez, del Horno del Porteño, del 
Saladero de Silva, de “lo de Llam- 
bi”; además —por supuesto-- de 
las referencias centrales a la Ma- 
triz y al Cabildo. Toda una confi- 
guración del Montevideo de 1812-14 
aparece, así, a la consideración 
del estudioso actual, en aquel texto 
definitivamente olvidado. No es un 
acta de nacimiento en lo literario 
sino, en mayor medida, un do- 
cumento agenciado por la facilidad 
de versificación de un testigo im- 
plicado. En algunos versos, Acuña 
de Figueroa aparece como enemigo 
declarado de los patriotas: tal vez 
a eso se deba su flaca posteridad 
histórica. 

Treinta años después, la Guerra 
Grande promoverá a Montevideo 
“la cual sitiada ocho años, culminó 
la notoriedad . universal que le 
acompañó desde sus orígenes”, se- 
gún dice Pivel Devoto en el prólo- 
go a Montevideo Antiguo, de Isi- 
doro De María: obra que, aunque 


publicada por primera vez en 1887, 
refleja la vida cotidiana del Mon- 
tevideo de fines del- siglo XVIIL 
y principios del XIX, recogida en 
testimonio de sitios, personajes po- 
pulares, anécdotas, lugares, rinco- 
nes, oficios y costumbres, por un 
autor ya senil, que en su juventud 
ha consultado a las gentes y es- 
tudiado la Historia. 

El Montevideo de la Guerra 
Grande es, además, una encruci- 
jada internacional, Lo más grana- 
do de la inteligentsia argentina 
unitaria, perseguida por Juan Ma- 
nuel de Rosas, se refugia entre los 
muros de la plaza asediada, donde 


acampan también las legiones de 
italianos y franceses. Hay un auge 
cultural que ilustran nombres co- 
mo los de Esteban Echeverría, Hi- 
lario Ascasubi, José Marmol, Ri- 
vera Indarte, Florencio Varela; 
Isidoro De María dio forma, por 
esos años, a los Anales de la 
Defensa de Montevideo que, aun- 
que pedestres, minuciosos y admi- 
nistrativos, cumplen una función 
afin a la del Diario poético de 
Acuña de Figueroa con relación 
al sitio de 1812-14, Los Anales ve- 
rán recién la luz en 1883 pero 
documentan, en cuatro tomos y un 
total de ochenta y dos capítulos 


-que ocupan mil doscientas cuaren- 
ta páginas, el proceso de aquellos 
años decisivos (1842-51). 

Ese es el Montevideo que, como 
escenario implícito y a veces expli- 
cito (alguna media caña gaucha 
menciona también al Cerro, el Ce- 
rrito, el Miguelete y la Figurita) 
ocupa los versos del Paulino Lu- 
cero de Hilario Ascasubi -—más 
inspirado y odiador, más enconado 
y zafado que el Diario de Acuña 
de Figueroa—; es el Montevideo 
o Una Nueva Troya que Alejandro 
Dumas escribe por eneargo de Pa- 
checo y Obes; es el que --bien 
que pasada ya aquella larga ges- 


Figrraos no una mujer, sino una 
horca bautizada con ese nombre por 
| el vulgo, ya sabréis por qué, que 
dejó que contar, pero no plata. 
Allá por el año 23, surgió la gue- 
rra entre lusitanos e imperiales. Don 
Álvaro Da Costa estaba al frente 
de los primeros y con él el Cabildo. 
El Barón de la Laguna era el jefe 
superior de los segundos en campaña. 
El capitán Pedro Amigo, hijo del 
país, había marchado al campo, co- 
misionado por el Cabildo, a promo- 
ver reuniones contra los imperiales. 
Quiso su mala estrella que lo to- 
masen prisionero, acusándole de esto 
y aquello. Lo condenaron a la pena 
de horca, a pesar de la valiente de- 
fensa que hizo de él don Joaquín 
Suárez, nombrado defensor, y alen- 
tado secretamente por un personaje 
de la llamada Logia de San José. 
Para ejecutarlo, mandaron construir 
una horca o rollo, como la llamaban. 


“LA MARIQUITA” 


La probaron con un perro, y como 
la hallasen buena, ejecutaron en ella 
a un portugués traído de la Colonia 
clasificado de bandido. A esa eje- 
cución siguió la de Pedro Amigo, 


en Canelones. Después no se hizo . 


más uso del rollo, 

Lo trajeron a la plaza a su en- 

trada el año 24, arrinconándolo en 
el Cabildo, haciendo compañía a la 
escalera de las azotainas de la escla- 
vatura. 

Sucedió por ese tiempo, la perpe- 
tración de un crimen alevoso, come- 
tido en la persona de una respetable 
señora —doña Celedonia Wich de 
Salvañach— por dos de sus criadas, 
que impresionó profundamente a la 
sociedad de Montevideo. La ultima- 
ron con tenedores y luego arrojaron 
el cuerpo desde el mirador del patio. 

Juzgadas, fueron condenadas a la 
pena de horca, y a presenciar la eje- 
cución un mulatillo menor de edad, 


cómplice del crimen. Se trepidaba 
en ejecutar la sentencia, por recaer 
en mujeres. Se fue hasta el Empera- 
dor, en solicitud de ello, y obtenido 
el beneplácito imperial, se ejecutó 
al fin la sentencia que recordamos 
con pelos y señales, 

Las dos homicidas marcharon al 
suplicio. Una de ellas, la principal, 
se llamaba Mariquita, y de ahí el 
nombre que le quedó al rollo, en 
el dicho popular. 

Consumada la justicia, fueron sus- 
pendidos los cuerpos de las ajusti- 
ciadas en la cruz de la horca, que- 
dando así colgadas a la expectación 
pública por algunas horas. 

Esa fue la mentada Mariquita, que 
no volvió a funcionar después de 
ese espectáculo. 

Se haría leña. 


De María: Montevideo Antiguo T. I 
pp. 250/51. 


Acuña de Figueroa: versificador 
del sitio, visto desde el lado 
español, 


ta— aparece referido como “esta 
ciudad de luchas, asesinatos y sú- 
bita muerte” que “también se lla- 
ma a sí misma La Reina del Pla- 
ta”, en las páginas de La tierra 
púrpurea, de W. H. Hudson. 

Por aquellos años, los primeros 
retratistas han empezado a pintar 
a la gente acomodada de la época. 
Cayetano Gallino, maestro de Bla- 
nes, permanece en el país entre 
1833 y 1848 y pinta a la sociedad 


montevideana de su tiempo, que 
es “la del pleno romanticismo”. 
Hay un retrato de Garibaldi, entre 
otros no menos buenos, El francés 
Goulu ya había estado para en- 
tonces por Montevideo, aunque sin 
dejar la honda huella y la fecunda 
simiente del maestro genovés. 
«Menos significación tienen en 
ese tiempo —dice Argul— los nom- 


bres de los pintores uruguayos: 
cita a Diego Furriol (1803-41), a 
Juan Secundino Odojherty (1807- 
59) y a Juan Ildefonso Blanco 
(1812-1889) “autores de retratos al 
óleo y miniaturas de próceres de 
la época colonial y de patriotas de 
la independencia”. Esos nombres, 
como los de Manuel Mendoza o 
los Ximénez, interesan hoy más a 


ESTA MONTAÑA SE LLAMA EL CERRO 


Cuando el viajero llega de Eu- 
ropa en una de esas naves que los 
primeros habitantes del pais toma- 
ron por casas volantes, lo primero 
que divisa, una vez que el vigía 
ha gritado ¡tierra!, son. dos mon- 
tañas: una de ladrillos, que es la 
catedral, la iglesia madre —la ma- 
triz como allá se dice—; y otra 
de piedra, salpicada de. algunas 
manchas de verdura y culminada 
por un faro: esta montaña se lla- 
ma el Cerro. 

Luego, a medida que se va apro- 
ximando, por las torres de la ca- 
tedral cuyas cúpulas de porcelana 
brillan al sol; a la derecha el 
fanal colocado sobre el montículo 
que domina la vasta llanura, dis- 
tingue los miradores innumerables 
y de variadas formas que coronan 
casi todas las casas; luego, esas 


mismas casas, rojas y blancas, con- 


sus terrazas, frescos refugios en-la 
noche; luego, al pie del Cerro, 
los saladeros, vastas construcciones 
donde se sala la carne; y después, 
en fin, al fondo de la bahía y 
bordeando la mar, las encantadoras 
quintas, delicia y orgullo de los 
habitantes y que hacen que, los 
días de fiesta, no se oigan por las 


calles más que estas palabras: 
“¡Vamos al Miguelete!”, “¡Vamos 
a la Aguada!”, “¡Vamos al arroyo 
Seco!” 

Luego, si echúis el ancla entre 
el Cerro y la ciudad, dominada, 
de cualquier punto que la miréis, 
por su gigantesca catedral, Levia- 
tán de ladrillo que parece hendie- 
ra las olas de casas; si la canoa 
os lleva rápidamente, con el es- 
fuerzo de sus seis remeros, hasta 
la playa; si, de día, observáis por 
los caminos de esas hermosas quin- 
tas grupos de mujeres ataviadas 
de amazonas y caballeros en traje 
de montar; si, por la noche, a 
través de las ventanas abiertas que 
derraman en las calles torrentes de 
luz y de armonía, oís el canto de 
los pianos o los gemidos del arpa, 
los trinos alegres de las cuadrillas 
o las notas melancólicas de las ro- 
manzas, es que estáis en Montevi- 
deo, la virreina de este gran río 
de la Plata del cual Buenos Aires 
pretende ser “la reina, y que se 
vierte en el Atlántico por una 
desembocadura de ochenta leguas. 


Dumas: “Montevideo o una Nueva 
Troya” — pp.-35 y 36. 


. los Museos de Historia que a las 
pinacotecas. No sucede así con Ga- 
llino, aunque sus obras se conser- 
ven en el Museo Histórico; ni su- 
cederá con el ilustre fundador de 
nuestra pintura, Juan Manuel Bla- 
nes. 

Extranjeros y nacionales ven la 
ciudad: extranjeros son Palliére y 
D'Hastrel; extranjeros son quienes 
dotan a Montevideo de algunas de 
sus principales obras arquitectóni- 
cas: Andreoni hará el Hospital Ita- 
liano, el Club Uruguay y la Esta- 
ción del Ferrocarril, Gaetano Mo- 
retti el Palacio Legislativo; ex- 
tranjeros son los autores de algu- 
nos de sus principales monumen- 
tos: Zanelli el.de Artigas, Cullant 
Varela el del fundador de la ciu- 
dad, un olvidado forjador francés 
nos hará la broma fálica de la 
verja de la Plaza Zabala; extran- 
jeros delinean sus parques; ex- 
tranjeros la describen, desde la 
aproximación romántica de Dúmas 
hasta esa apócrifa relación del Ba- 
rrio Sur en Rayuela de Cortá- 
zar. Ciudad marítima, abierta a 
todos los vientos, lo está también 
al paso de la atención de todos 
los hombres. Y si en la escuela, 
leyendo los libros de Figueira, 
aprendimos de memoria “Ahí es- 
tás Montevideo / Extendida sobre 
el río / Como virgen que en estio / 
Se ve en el lago nadar/ La Matriz 
es tu cabeza / Es la Aguada tu 
guirnalda / Blancos techos son tu 
espalda / Y tu cintura la mar”, 
también en seguida supimos que 
el autor de esos versos (que nues- 
tra memoria sentimental disputa 
al juicio crítico que los tacha de 
malos) había sido Luis Domínguez, 
un argentino. Reproducciones de 
Miguel Ángel, Verrocchio y Dona- 


Garibaldi por Gallino: los italianos en nuestro siglo XIX. 


tello compiten ventajosamente con 
nuestros escultores vernáculos. Y si 
en la tarea de llenar las plazas de 
la ciudad con lo que alguna vez 
Borges llamó “guarangos de bronce” 
ha habido mucha mano (y no poca 
mala mano) de escultores urugua- 
yos, todo indica que el Montevideo 
artístico no padece ciertamente de 
xenofobia. Y por años de años han 
alternado con los nuestros pinto- 
res extranjeros (como M. Barthold) 
en la pingúe tarea semiartística 


de pasar a la inmortalidad del 
óleo a nuestra alta burguesía, a 
veces tan poco memorable. 

A cambio de tanta hospitalidad, 
Montevideo ha sido siempre una 
ciudad desaprensiva de sus glorias 
auténticas: Lautréamont y Lafor- 
gue nacen aquí pero desaparecen, 
el primero sin dejar casi huella; 
lo mismo ocurrirá con Nicanor Bla- 
nes, bien que medie una causa fa- 
miliar en su misterioso ostracismo. 
Rodó se irá a morir a Palermo co- 


Carlota Ferreira: de Juan Manuel Blanes, cum amore, 


mo corresponsal argentino, una vez 
que lo desdeña o relega la intran- 
sigencia sectaria del poder político. 
Y el rosario de estas historias po- 
dria seguirse con más y más 
cuentas. 

Desde el final de la Guerra 
Grande a la crisis del 90, la vida 
política del pais es singularmente 
intensa y la cultural, inextricable- 
mente unida a ella, también. En 
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el 68 se funda la Sociedad de Ami- 
gos de la Educación Popular y el 
Club Universitario. En ese mismo 
año son asesinados Venancio Flo- 
res y Bernardo Berro. En el 69 
Blanes pintará el asesinato de Flo- 
res y en el 71 el Episodio de la Fie- 
bre Amarilla en Buenos Aires; en 
el 75 se escucha por primera vez 
una sinfonía de Beethoven en Mon- 
tevideo; el año 76 alberga la for- 


midable polémica Ramirez-Varela, 
sobre la Universidad y, de hecho, 
sobre la filosofía de la época y 
sobre el país que le es contempo- 
ráneo. En el 77 se funda el Ate- . 
neo. En el 78 el Maestro Giribaldi 
estrena la primera ópera nacional 
(¡que se llama La Parisina!) y en 
el 79 Zorrilla de San Martín es- 
cribe La Leyenda Patria. Ese mis- 
mo año Blanes pinta El Ángel de 
los charrúas y en el Ateneo se 
asiste a la primera profesión. de 
fe racionalista; en el 80 el católico 
Francisco Bauzá da a conocer su 
monumental Historia de la domi- 
nación española en el Uruguay. En 
el 83 Blanes pinta su culminante 
y carnal retrato de Carlota Fe- 
rreira; en el 84 Acevedo Díaz edi- 
ta su única novela ciudadana, Bren- 
da, que por cierto no figura entre 
lo mejor de su importante produc- 
ción novelística. En el 85 José Pe- 
dro Ramírez es destituido como 
Rector, por el Poder Ejecutivo, y 
lo sucede en la Universidad el po- 
sitivista Dr. Vásquez Acevedo. En 
el 86 Blanes pinta esplendorosa- 
mente la revista de tropas del 85 
y la divina Sarah Bernhardt des- 
lumbra a los montevideanos desde 
la escena del Solís. Al año siguien- 
te brotan juntos Tabaré, Ismael 
y la primera, precoz y luego repu- 
diada novela de Reyles. El 90 es el 
año de Nativa, el del viaje de Bla- 
nes a Europa y el de la fundación 
del Instituto Verdi por Luis Sam- 
bucetti. La crisis del 90 ha detenido 
la expansión edilicia y financiera 
de Reus y Casey. Ha quebrado el 
Banco Nacional y han quedado 
—como saldo de la aventura— dos 
barrios de los más típicos de Mon- 
tevideo; aun hoy, aunque venidos 
a menos, subsisten; y el del Sur 


ha inspirado una tela memorable 
de Alfredo De Simone. 

El patriciado ha sufrido el golpe 
del crack del 90 y no se repondrá. 
En 1893, Acevedo Diaz publica 
Grito de Gloria; y el adolescente 
genial Carlos Federico Sáez —el 
más portentosamente dotado de los 
pintores uruguayos— parte a Euro- 
pa: en su corta vida de 22 años 
y un mes (1878-1901) pintará retra- 
tos notables y abrirá a nuestra 
pintura caminos que él no podrá 
recorrer. A 

Más larga trayectoria —aunque 
no tanto más larga vida— tendrá 
el excelente retratista Carlos Ma- 
ría Herrera (1875-1914) cuyos óleos 
sumergirán a la alta sociedad 
montevideana de su tiempo en el 
aura del modernismo finisecular del 
que Herrera, hijo de familia pa- 
tricia, fue férvido cultor. 

Así se recorren los tramos finales 
del siglo XIX. Montevideo ve gran- 
des óperas, atiende a graves y en- 
jundiosas polémicas, escucha a es- 
tupendos cantantes, asiste a la 
apertura de movimientos imbuidos 
en las renovaciones filosóficas de 
la época. Y aunque todo eso la 
enriquece como sociedad, no apa- 
rece —en la obra creadora de sus 
artistas — como una ciudad que se 
indague primordialmente a sí mis- 
ma, ni da testimonios frecuentes 
de que albergue una colectividad 
que, en el empeño de sus ereado- 


res, se considere como objeto ve- ` 


rosímil de un interés reflexivo y 
del partido de una entraña propia. 
Lo que se escribe (primeros libros 
de Vaz Ferreira, Academias de 
Reyles, prosas de Zorrilla de San 
Martín, escarceos románticos y la- 
martinianos de Herrera y Reissig), 


“AMIGOS 
DEL 
ARTE” 


Montevideo 


EXPOSICIÓN 
SÁEZ 


Carlos F. Sáez: los elegidos de los dioses” mueren jóvenes, 


lo que se escucha (la Darclée, 
primeras temporadas de María Gue. 
rrero) parecen tomar un mundo 
entero como objeto de preocupación 
y de aplicación; cultural, espiritual 
y artísticamente, el Movimiento de 
esos años es, en un sentido empa- 
rentable con el que convoca la 
definición de los términos milita- 
res, “una ciudad abierta”: abierta 
a los vientos de la época, a las 


concepciones, renovaciones, trans- 
formaciones e invenciones de un 
fin de siglo especialmente conflic- 
tivo y brillante Se diría que, ol- 
vidado de sí mismo, a pesar del 
fragor de algunas de las vicisitudes 
cívicas del pais, desde la jornada 
trágica del 10 de enero de 1875 
hasta la guerra civil del 97, Mon- 
tevideo vive en cambio la pasión 
ecuménica de su tiempo. 


Con el nuevo siglo irrumpe en 
las artes una generación muy rica: 
en las letras no ha existido otra 
que haya tenido su peso y su Ca- 
lado: los nombres de Rodó, Carlos 
y María Eugenia Vaz Ferreira, He- 
rrera y Reissig, Delmira Agustini, 
Horacio Quiroga, Florencio Sán- 
chez, Javier de Viana y Carlos 
Reyles —que no son los únicos— ya 
lo están diciendo. Carlos Federico 
Sáez (muerto el primer año del 
nuevo. siglo), Carlos María de He- 
rrera, Milo Beretta, Pedro Blanes 
Viale (mercedario como Sáez) y 
Diógenes Hequet aparecian en la 
plástica. 

Como ha dicho Real de Azúa 
(Ambiente espiritual del Novecien- 
tos) el advenimiento del nuevo 
siglo asiste al ascenso de las clases 
medias; de los valores del famoso 
tríptico revolucionario francés, el 
más encarecido es el de la liber- 
tad; son los años de la boga po- 
lítica del anarquismo (Sánchez y 
Quiroga le serán siempre fieles), 
del evolucionismo spenceriano, del 
positivismo, del ciencismo, del li- 
beralismo político; cuentan la pre- 
sencia de Europa y las nacionalida- 
des, hacia la apoteosis del centena- 
rio de las independencias; Améri- 
ca no es todavía una realidad en la 
mente de los creadores, a pesar de 
las profesiones idealistas de Rodó, 
el más americanista de los grandes 
del 900. 

Es, en otro sentido, el instante 
del apogeo personal de Batlle y 
Ordóñez, que se afirmará en los 
años siguientes con la implantación 

. transaccional de sus doctrinas so- 
bre la forma política del Estado y 
con el auge del estatismo, llamado 
socialismo (o capitalismo) de Es- 
tado. El batllismo es, netamente, 
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LA IRRUPCION DEL 


SIGLO XX 


Un soplo tempestuoso de renovación ha agitado en sus profundidades 
al espíritu; mil cosas que se creían para siempre desaparecidas, se han 
realzado; mil cosas que se creían conquistadas para siempre, han perdido 
su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí 
donde, las de los que nos precedieron sólo vieron la sombra, y hay un 
inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el 
hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la pro- 


fundidad de la conciencia. 


una ideología de la ciudad; in- 
cluso aceptando el reto, el desa- 
fío, el antagonismo, la disyuntiva 
ciudad-campo, que por tantos años 
ha planeado falsamente por enci- 
ma de las decisiones partidistas y 
de las definiciones cívicas en la 
República. 

Aunque algunos de sus princi- 
pales integrantes provengan del in- 
terior (Quiroga y Viana, Sáez y 
Blanes Viale, Eduardo Fabini) o 
vivan y laboren en él (Reyles, tan 
pionero rural como viajero trans- 
atlántico) y aunque la afirmación de 
Montevideo-Capital no sea materia 
explícita de las preocupaciones ge- 
neracionales, todo indica que la 
del Novecientos es, en mayor me- 
dida que las anteriores, y. aunque 
el centro de sus preocupaciones 
artísticas y pensantes no sea muy 
específicamente nacional, una plé- 
yade que se despliega y triunfa 
sobre el escenario y con la supo- 
sición de valores de Montevideo. 
Porque es una generación de ce- 


José Enrique Rodó, La Novela Nueva. 


náculos (La Torre de los Panora- 
mas, El Consistorio del Gay Saber, 
éste fundado por salteños tras- 
plantados); porque es una genera- 
ción de revistas, porque es una 
generación de ruedas y círculos 
(en su libro Novecientos, Josefina 
Lerena Acevedo de Blixen llama a- 
Montevideo “ciudad de los circu- 
los”); a los cenáculos literarios, a 
las tertulias del café Polo Bamba, 
regidas por la presencia hispano- 
montevideana de Leoncio Lasso de 
la Vega, se agregan las comezones 
anarquistas del Centro Internacio- 
nal de Estudios Sociales. “Hacia el 
900 llegaron al país —escribe Zum 
Felde— juntamente con los libros 
de los teóricos del socialismo anár- 
quico, un grupo numeroso de ácra- 
tas, desterrados de la Argentina, 
donde el movimiento ya había ad- 
quirido desde poco antes, y en un 
ambiente obrero más propicio, pro- 
porciones que alarmaron al go- 
bierno, determinando medidas de 
represión.” 


La Torre de los Panoramas: del divino Julio y su cohorte de poetas. 


Con todo eso, la del 900 es una 
generación que posa de progresista 
pero también de escéptica, de 
amoral, de iconoclasta, de pesimis- 
ta; todos ésos son los disímiles 
pero enriquecedores ingredientes del 
Modernismo, cuyo agnosticismo ju- 
bilóso, arrogante y de apostura 
aristocrática está en boga por aque- 
los años, 

Javier de Viana. escribe cuentos 
del campo, aunque —como alguien 
ha anotado— pasa del gaucho al 
paisano, anticipándose a formas de 
una transformación que, con la ge- 
neración del Centenario, se acen- 
tuará en literatura rural Carlos 
Reyles sitúa sus principales nove- 
las en el ámbito de la estancia 


MONTEVIDEO A LOS OJOS DE UNA SUICIDA 


Recién venía clareando. Al salir 
del tumulto de la feria de la ciu- 
dad le pareció abandonada. Sólo 
algunos perros hambrientos, que 
hociqueaban en las basuras, o tal 
cual empedernido trasnochador, que 
haciendo eses volvía al hogar, tran- 
sitaban por las calles. Esquivando 
encontrarse con estos últimos, ca- 
minaba todo lo a prisa que se lo 
permitían las piernas, sin oir otra 
cosa que el ruido del corazón que 
parecía querérsele saltar del pecho, 
ni ver más" que el cielo triste y 
brumoso, que como una tela de 
gasa se corría al fin de la espacio- 
sa calle, En Rio Negro dobló a 
la derecha, siguiendo luego a lo 
largo del recio murallón, junto al 

` que se veían a poco trecho las 
casetas de baño. Los vastos alma- 
cenes del ferrocarril, repletos con 
los sencillos productos con que la 


fecunda campaña enriquece el co- 
mercio, se alzaban a la derecha 
dominados por los imponentes edi- 
ficios de algunas fábricas de aspec- 
to próspero, que lucian orgullosa- 
mente sus bonitos techos de zinc, 
monteras de pintados cristales y 
ventanas. Aunque absorta en graves 
meditaciones, no pudo menos de 
respirar con fruición la brisa, cuya 
frescura le produjo mucho bien, y 
distraerse un momento mirando la 
locomotora que iba y venía arras- 
trando vagones, lo cual la hizo que 
pensase en la vida de trabajo que 
animaba aquellos sitios èn las ho- 
ras hábiles, Entonces la llegada de 
los paquetes de Buenos Aires, y el 
ir y venir de los botes y vaporcitos 
alegraban la bahía, tranquila aho- 
ra. Ya broncas, ya agudas pitadas 
hacian vibrar el aire, oíanse las 
voces de los changadores al poner 


el pie en tierra los viajeros, y las 
grúas funcionaban sin descanso en 
los muelles, hacia donde crecía el 
bullicio y animación reinantes en 
la Aduana y sus dependencias. 
Junto a la estación notábase lu 
misma actividad. A la salida de 
los trenes afluían, preocupados cor: 
sus negocios, centenares de pasaje- 
ros de todas clases y cataduras; de 
los departamentos llegaban los va- 
gones conduciendo inapreciables ri- 
quezas, brujuleaban adentro de las 
oficinas de los empleados, y los 
peones en los depósitos, y conti- 
nuamente salían carretillas y vehicu- 
los cargados con grandes bolsas de 
lana, fardos de cueros y otros pro- 
ductos que pronto circulaban, como 
la sangre en las venas, por las 


calles de la ciudad. 
Carlos Reyles: “Beba” pp. 263/64. 


E a 


13 


Roberto de las Carreras: Tontovideo acabó enloqueciéndolo. 


(El terruño, gran parte de Beba, 
El gaucho Florido) y si sus relatos 
o novelas refieren a algún centro 
poblado, muy pocas veces él es 
Montevideo (no lo es en La raza 
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de Cain, no lo es en El embrujo 
de Sevilla, no lo es en “A batallas 
de amor”...); apenas si la parte 
final de Beba y la inconvincente 
escenografía urbana de El extraño 


se afilian a Montevideo. Paladina- 
mente, Buenos Aires y Sevilla cuen- 
tan en Reyles más que su ciudad 
natal como escenario de su nove- 
lística. Quiroga se va del país en 
1902, ya no regresará a él y vivirá 
y ubicará sus narraciones más fa- 
mosas en las Misiones Argentinas. 
Sánchez vivirá más en la otra 
orilla que en ésta, El y Rodó mo- 
rirán en Europa, sueño tan sólo a 
medias realizado. 

No obstante, la generación del 
900 impresiona como más montevi- 
deana que la anterior, en cuanto 
Montevideo pueda ser-su escenario 
implícito y hasta su sitio de cauti- 
verio sensitivo: es el escenario im- 
plícito de Rodó y su Revista Nacio- 
nal, de Herrera y Reissig y sus al- 
tillos bautizados como Torres; es 
el sitio de confinamiento de los dan- 
dies (Las Tolderías de Tontovideo, 
desde las que Julio escribe a Rober- 
to de las Carreras); es la aldea an- 
gosta y exigua cuya constelación 
de mezquinos valores sociales pre- 
para, fataliza y condimenta el dra- 
ma vital y poético de Delmira 
Agustini. Hasta a contrapelo, los li- 
teratos de la época se definen en 
función de la ciudad en que viven; 
afirmativa o adversamente, ella 
cuenta. Y una poesía como la de 
Herrera y Reissig o la de Vasseur 
o la de Roberto de las Carreras 
o la de Ylla Moreno o la de César 
Miranda o la de Paul Minelli su- 
ponen a Montevideo, a veces como 
escuálida transacción frente al sue- 
ño de una gran metrópoli o al 
envite de uri mundo decadente y 
exótico. Y hasta cuando la mate- 
ria del verso es una imagen cam- 
pesina, no es nuestro campo crudo 
el que allí se evoca: los éxtasis 
de la montaña son concebidos en 


un estrecho aposento montevidea- 
no, donde más que el paisaje de ven- 
tanas afuera cuenta la atesorada 
posesión del último libro de Albert 
Samain. 


Rodó y Vaz Ferreira, pensadores 
y ensayistas, presuponen el audi- 
torio y, las posibilidades de un 
asiento urbano, sus bibliotecas, sus 
ateneos, sus públicos. Delmira 


Vaz Ferreira, por Yepes: la ciudad, escenario del pensamiento. 


Agustini y Maria Eugenia Vaz Fe- 
rreira, en diverso grado de opre- 
sión o bohemia, son producto de 
una pequeña burguesia ciudadana 
y ella se refleja paródica y venga- 
tivamente en su modo de vivir, 
ya que han logrado trascenderla en 
lo que escriben. Y Florencio Sán- 
chez (a pesar de La gringa, a pe- 
sar de Barranca Abajo) es funda- 
mentalmente el dramaturgo de la 
ciudad rioplatense, como lo será 
pocos años después Ernesto He- 
rrera, a pesar de El león ciego, 

Eduardo Fabini, en cambio, tras- 
ciende a campo: a campo pasado 
por influencias del impresionismo 
musical francés, bebido en sus 
fuentes: pero sigue siendo, en sus 
largas estancias en Montevideo, el 
hombre de Solís de Mataojo, que 
escribe Campo o La isla de los 
ceibos o la Melga sinfónica o los 
pensativos Tristes. 

Luis Alberto de Herrera también 
escribe (La tierra charrúa es de 
1901) más de lo que todavia Opera 
en política; en la revolución «del 
904 será el secretario de Aparicio 
Saravia, y luego realizará, más 
cumplida, espontánea y criollamen- 
le que Reyles, la imagen ambiva- 
lente del hombre de salón y fogón, 
del elegante en área extranjera y 
del joven carismático que se des- 
pliega en el vivac de aire libre y 
carne gorda. 

Pero 1904 es, cardinalmente, 
el año en que —por debajo de la 
mentida declaración de no haber 
vencidos ni vencedores-— Batlle y 
Montevideo triunfan. Y Jacobinis- 
mo y Liberalismo, que se gesta y 
escribe en 1906, documenta algu- 
na de las intemperancias de ese 
triunfo. 
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Por 1909 Pedro Figari -—--ya abo- 
gado prestigioso— pinta su Mer- 
cado viejo, que con el tiempo ha 
pasado a ilustrar tantos calen- 
darios, y que representa la etapa 


de la academia —correctisima, pul- 
cra academia— en la carrera de 
Figari. Ahí sigue, para los que 
suponen que Figari no sabía pintar. 
Figari es un “arrieré”; llega ya ma- 


Pedro Figari se fue a Europa y nos pintó en sus recuerdos. 


Florencio Sánchez: genio y bohe- 
mia a ambas orillas del Plata. 


duro a la pintura, se entregará a 
ella con furor, Y desde el Mercado 
viejo —que por algo es un paladino 
tema montevideano— pintará, aun- 
que viva en el extranjero, sobre 
sus recuerdos de la sociedad mon- 
tevideana, en más de un estamen- 
to: las tertulias de sabor colonial 
y los candombes, entierros y fies- 
tas de negros, También habrá om- 
búes y lunas campesinas chiquitas 
y mancarrones en páramos más 0 


menos desolados. Pero todo un cos- 
tado de la pintura de Figari sirve 
a Montevideo, de cuyo pasado el 
Figari que vive en París es un obs- 
tinado testigo, un memorialista sen- 
timental, Su técnica acaso lo em- 
parente más a Pierre Bonnard que 
a ningún pintor uruguayo; su co- 
razón sigue viviendo en este país 
y, a muchos tramos, en su Monte- 
video, que elegirá de nuevo a la 
hora del regreso y la muerte 
(1938). 

El año 1910 se lleva una pe- 
sada cosecha: muere Florencio Sán- 
chez en Milán y muere Julio He- 
rrera y Reissig en Montevideo. 
Mueren el.marinista Manolo La- 
rravide (cuyas marinas bravías 
marcan una época de los gustos 
del montevideano culto) y el escri- 
tor Rafael Barret que, aunque no 
uruguayo, había tenido largo arrai- 
go e influjo en el medio, más por 
lo arriscado y gallardo de sus 
ideas que por la calidad de su 
prosa, que —sin embargo— suele 
ser excelente, 

La generación del 900 es des- 
lumbrante pero su Pasaje humano 
es rápido; y muchos de sus elegi- 
dos mueren jóvenes. En 1914 mo- 
rirán la increíble Delmira Agustini 
y el sólito y talentoso Carlos María 
de Herrera; en 1915, a los veintio- 
cho años, Héctor Miranda, uno de 
los jóvenes más brillantes de la 
época. En 1917 morirán Rodó y 
Ernesto Herrera, 

Un documento montevideano de 
primera importancia -—en cuanto 
a esa proyección demistificadora a 
que aludiamos al comienzo, en la 
relación entre el artista y su me- 
dio— es el discurso que el Juvenil 
y Cyranesco Alberto Zum Felde 
pronuncia en el momento en que 


Delmira- Agustini: cantó al amo 
de un Montevideo del novecientos, que se cebó provincianamente en 
su drama. 


r y murió aprisionada en los prejuicios 
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e ase s 


Zum Felde: apóstrofe de un joven a una sociedad mezquina. 


se da sepultura a los restos de 
Julio Herrera y Reissig. El hermo- 
so y agresivo discurso que el jo- 
ven —apuesto, rubio, pálido— Al- 
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berto Zum Felde lee en esa oca- 
sión, se ha publicado pocas veces, 
comparativamente con lo que re- 
clamarían su mérito moral y la be- 


lleza misma del gesto; acaso sigue 
todavía molestando a la “sociedad 
mezquina”, a la alta sociedad bur- 
guesa que aquel día de 1910 él 
tan memorablemente apostrofó. Si- 
lencio que seguramente cuenta con 
el acuerdo del Zum Felde actual. 

“Anoche he ido a ver el cadáver 
de Julio Herrera y Reissig —leyó 
Zum Felde ante los concurrentes. 
al entierro—. En la rigidez de la 
muerte, su rostro pálido tenía la 
misma serena lucidez, la misma 
dulzura triste que a los hombres 
mostrara en los caminos por que 
pasó cantando... Su alma ausente 
de Peregrino, dejó como regalo so- 
bre los labios mortuorios y sobre 
los párpados para siempre caídos, 
la sonrisa de miel que extrajo de 
la amargura noble de su vida, 

“Solo, tan solo como su espíritu 
elegido pasó entre la turba filis- 
tea, su cuerpo estaba allí, supina- 
mente inmóvil. Y en torno de su 
féretro que parecia aún vibrante, 
que parecía aún sonoro por conte- 
ner el cuerpo aquel que fue como 
una copa de armonías, las graves 
sombras burguesas, en la solemni- 
dad convencional de los duelos vul- 
gares, discurrían gravemente. 

“La sociedad mezquina que no 
supo amarlo, porque no supo com- 
prenderlo, estaba allí representada 
por sus políticos, por sus cronistas 
y sus mercaderes. 

“La gente en cuyo medio vivió co- 
mo un desterrado, la gente que lo 
censuraba por altivo y le compa- 
decía por iluso, la gente miserable 
que reía de la divina locura de su 
ensueño, estaba allí, llevada por la 
indulgencia de la muerte, rumian- 
do comentarios, mirando con extra- 
ñeza el rostro mudo, ahora que él 
ya no podía mirarlos, 


“Era necesario que viniera la 
muerte a liberarlos del íncubo re- 
belde, para que se dijeran sus ami- 
gos, amigos del cadáver, amigos 
del despojo de una existencia lu- 
minosa que para ellos fue un error. 

“... Y la verdad es que vosotros 
todos, o casi todos los que rodeáis 
este cadáver, fuisteis sus enemigos. 
Por vosotros sufrió, por vosotros 
le fue desolada la vida. Este que 
aquí reposa, lejos ya de las mise- 
rias de los hombres, fue siempre 
un paria entre vosotros.” 

Imposible transcribir aquí toda 
esa estupenda requisitoria de los 
jóvenes contra los burgueses que 
es, en el Montevideo de 1910 y es- 
petado en la nariz de los próceres, 
el discurso de Alberto Zum Felde; 
es un gran documento allí donde 
tantos documentos dejan de serlo, 
vive a partir del punto en que ellos 
se convierten en mero papel. La 
sociedad que aquel dandy fervo- 
roso y espléndido flagelaba sin si- 
quiera la intermediación de la hoja 
escrita a distancia, ¿ha cambiado 
tanto, desde entonces a hoy ? 

Pero en otras dimensiones más 
simples y materiales, esa sociedad 
tiene que seguir el paso del tiempo. 
El Montevideo que en 1896 había 
asistido maravillado a los primeros 
cortos cinematográficos de Lumiére, 
que en 1898 había contemplado los 
primeros documentales de Félix 
Oliver, disponía en 1911 de veinti- 
ocho salas de exhibición de pelicu- 
las. Las ciudades crecen y no ne- 
,Cesariamente su alma. Los inadap- 
tados, los rebeldes, los creadores 
se van al extranjero, se mueren o 
se domestican al paso de sus más 
razonables edades biológicas... 

Se habían ido Quiroga, Rodó, 
Sánchez, Sáez, Blanes Viale, Barra- 


das, Torres-García, Carlos María 
de Herrera, Lanau, Herrerita. La 
belle époque, época de euforias, op- 


timismos y dilatadas Creencias pa- 
cifistas, no era sin embargo tan be- 
lla, en Montevideo,. para el creador 


Horacio Quiroga: vino desde Salto, fundó en Montevideo el Consistorio 
del Gay Saber y se expatrió a raíz de una muerte involuntaria, deste- 
rrándose en Misiones. 


Rafael Barradas, autorretrato: genial en Montevideo y en España. 


artístico de alguna importancia: se 
sentian los topes, se presentia que 
al excederlos se corria a la soledad 
y a la muerte o, como en el caso 


20 


más redimible en lo humano que 
en lo artístico de Roberto de las 
Carreras, se corría hacia la locura 
y el destierro, 


Una nueva generación aparece en 
Montevideo cuando ya la belle épo- 
que ha finado y la combustión de 
una guerra tremenda ha dado 
cuenta de todas sus candideces: es 
la que se suele llamar Generación 
del 20 y se sitúa en sus inicios un 
poco antes, casi equidistante entre 
la del 900 y la del Centenario: 
es la generación de Basso Maglio, 
de Casal, de Sábat Ercasty, de 
Casaravilla Lemos, de Juana de 
Ibarbourou, de Emilio Oribe, la 


Rodó: hace cien años nació aquí, 
hace cincuenta y cuatro murió en 
Sicilia, 


de Alfonso Broqua y Cortinas, la 
de Guillermo Laborde y Humberto 
Causa. Figari, como un “retrasa- 
do”, también se incluye aquí. El 
Circulo Fomento de Bellas Artes 
viene realizando una fecunda do- 
cencia en artes plásticas, desde sus 
días fundacionales de 1905-6, Bajo 
el capitanazgo de un nombre ya 
ilustre como el de Carlos María de 
Herrera, se alinean otros más jó- 
venes, que al cabo de muy poco 
tiempo harán historia: Bazzurro, 
Acquarone, Vicente Puig, Manuel 
Rosé, Belloni; entre otros, serán 
alumnos Cúneo y Michelena. Ve- 
nían desde el ancho mundo las 
oleadas del “fauvismo” y el “cu- 
bismo”. Montevideo iba a conocer- 
las, aunque marcaran horas de una 
actitud mucho más universal que 
especificamente montevideana. 

El medio, por lo demás, no se- 


guía de cerca a sus creadores. Se. 


atenía a lo más recibido y, a veces, 
a lo más provinciano: Josefina Le- 
rena Acevedo de Blixen, en su li- 
bro sobre el Novecientos, recuerda 
que cuando se emplazó en la Plaza 
Independencia la estatua de Joa- 
quín Suárez (estatua de un hombre 
de pie, contra la pompa usual de 
las estatuas ecuestres) el público 
la contemplaba extrañado y le de- 
dicaba comentarios profanos y desa- 
pacibles, uno de los cuales era el 
de que “las estatuas no quedan 
bien de frac”. Cuando sea el escán- 
dalo de las oprimentes lunas dra- 
máticas y los abrumados torcidos 
ranchos de Cúneo, ese gusto co- 
mún lo rodeará de pequeños sar- 
casmos de apariencia civilizada 
(recuerdo, como Sorpresa de mi in- 
fancia, haber oído el de un prócer 
ilustre de nuestras letras, que re- 
comendaba oculistas y plomadas). 


Juana Fernández, Juana de Ibarbourou, Juana de América: de cómo 


alguien es profeta en su tierra, 


si la profecía se dice en frescos poemas. 
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El Uruguay que emerge de la úl- 
tima guerra civil consuma -——Cco- 
mo alguien ha escrito— “el espec- 
táculo de una sociedad seculari- 
zada, mesocrática, civil”. Masoller 
(setiembre de 1904) ha sido el can- 
to de cisne del caudillismo de la 
patriada. El Uruguay batllista —lai- 
co, liberal, progresista, imbuido de 
las doctrinas materialistas del po- 
sitivismo de Comte y del evolucio- 
nismo de Spencer— empieza a des- 
plegarse en la paz que subsiste. 
Y Montevideo es el ámbito natural, 
la sede, el centro, la Atenas de 
ese país civilista y crédulo. Una 
serie de leyes generosas reconocen 
la influencia tutelar de Batlle, 
aunque él no las haya (en todos 
los casos, como los viejos batllis- 
tas suponían) ingeniado, redactado 
o creado; en un sentido trascen- 
dente, claro está, su presencia las 
ha inspirado. Las leyes de divorcio 
y las que suprimen las formas 
humillantes de la filiación inces- 
tuosa, adulterina y sacrilega, arran- 
can de 1907; la del laicismo en 
la enseñanza es de 1909; la de 
expropiaciones es de 1912; la de 
accidentes de trabajo, de 1914; la 
ley de la silla, para los empleados 
de comercio, de 1918; la ley Se- 
rrato, de vivienda para los funcio- 
narios (los funcionarios empiezan 
a ser una categoría civil y Monte- 
video es su sede), es de 1921. En 
tre tanto, en 1917-18 el país se ha 
dado una nueva Constitución, que 
realiza a medias el disputado ideal 
batllista del. gobierno colegiado. A 
la luz de los tiempos, hoy nos pa- 
rece más importante su artículo 
100, que señala el avance del Es- 
tado sobre los servicios públicos 
y aun sobre el campo de la acti- 
vidad comercial e industrial; el 
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MONTEVIDEO DE LAS 
VANGUARDIAS Y LOS 
ISMOS: EL CENTENARIO 


Como en el apólogo del medioevo español, nadie parecía atreverse a 
decir de “los burladores que ficieron el paño”, que nuestro orgulloso país 
estaba mucho más desnudo de lo que pensaba, que muchos ya sentía- 


mos frío. 


Carlos Real de Azúa, El impulso y su freno. 


mismo texto constitucional ha con- 
sagrado en otro artículo la irre- 
versible separación entre la Iglesia 
y el Estado. 

Ése es el país de la clase media, 
ése es el país de Montevideo. En 
el campo, el batllismo nunca aró 
profundamente. La estructura del 
latifundio se mantuvo intacta. El 
batllismo simplemente opuso otro 
estilo —el del caudillo ciudada- 
no—, otra fe, otro modo de ver la 
vida; y creó así un antagonismo 
más ideológico que fáctico, más 
sentimental que racional, más elec- 
toral que verdadero: la capital co- 
lorada y la campaña bianca. 

La literatura y el arte van, de 
algún modo, reflejando ese cambio. 
“En 1900, la ciudad empieza a 
parecer algo muy novelable —es- 
cribe Emir Rodríguez Monegal en 
Literatura uruguaya del medio si- 
glo—. Pero entre la existencia de la 
ciudad como tema y la de una 
tradición narrativa ciudadana, hay 
un vacio que trata de llenar algún 
texto inmaduro como Brenda de 
Acevedo Díaz, o José Pedro Bellán 
con Doñarramona y La Realidad, 
incluso con un libro precursor co- 


mo La historia de un pequeño fun- 
cionario, de Manuel de Castro.” 
La ciudad ya había ido dando 
sus novelas c sus fragmentos de 
novelas o sus personajes irrecu- 
sables (a veces situados en el ri- 
dículo de una experiencia campe- 
sina que no sabían vivir, como los 
Benavente de Beba o el Tocles de 
El terruño, en los que Reyles sati- 
riza en 1894 y en 1916 la suma de 
los valores universitarios y ciuda- 
danos por los que siente desdén, 
rechazo, despecho u odio). Arturo 
Sergio Visca recuerda (Un hombre 
y su mundo, p. 87) a un Dr. Ma- 
nuel Luciano Acosta y a una no- 
vela editada en 1862 (Matrimonio 
de rebote) de la que dice “que 
constituye la primera novela psico- 
lógica y de ambiente montevideano 
escrita en el Uruguay”, anticipán- 
dose a otras casi tan olvidables 
de Magariños Cervantes; y podrían 
agregarse las dos novelas monte- 
videanas de Mateo Magariños Sol- 
sona: Las hermanas Flammari es 
de 1893, Valmar de 1896. Pero 
esas golondrinas no hacen verano. 
La narrativa de Montevideo no 
existe como cuerpo ni hay “una 


tradición narrativa ciudadana” por 
aquel entonces. 

Las novelas de Bellán (Rama 
también recuerda, en un prólogo 
a Onetti, Los amores de Juan Ri- 
vault) “reflejaban o inventaban un 
Montevideo ya ido”. La de Manuel 
de Castro —que es de 1929— aco- 
taba en cambio una realidad cre- 
ciente: la del pequeño funcionario, 
que tendrá su cenit literario unos 
cuantos años después, con los Poe- 
mas de la oficina o La tregua y 
algunos de los cuentos de Mario 
Benedetti. Manuel de Castro anun- 
ciaba la era de ese anticlímax. 

La ciudad era otra cosa, en el 
paisaje suave y blando, mórbido de 


aquella época optimista. Contaba- 


como un supuesto moderno, como 
nervio, como fábrica, como escena- 
rio flamante, como posibilidad de 
una visión simultaneísta: así la usó 
la vanguardia poética en Palacio 
Salvo, de Ortiz Saralegui, en El 
hombre que se comió un autobús 
o Se ruega no dar la mano, de 
Alfredo Mario Ferreiro. Montevideo 
era un surtidor de temas nuevos, 
como en el Polirritmo a Isabelino 
Gradín, de Parra del Riego. Era 
un decorado para el vanguardismo 
art-nouveau, tan atrasado y tras- 
nochado como la vanguardia del 
Santuario de extravagancias, que 
en 1927 René Arturo Despouey 
editó y publicó como hombre-sand- 
wich (un nuevo dandysmo más 
grueso y de urbe populosa empe- 
zaba a darse) para arrepentirse 
pocos años más tarde. 

Los ismos —el cubismo, el futu- 
rismo, el ultraísmo que importaba 
Casal en Alfar, el surrealismo, el 
dadaísmo— conocían bogas estri- 
dentes, indoloras, falsamente furio- 
sas. Porque las vanguardias escla- 


recidas de la inteligentsia de este 
país conformista y de esta capital 
batilista, eran civilizadamente in- 
cruentas y, más allá de arrequives 
livianos, eran también conformis- 
tas. Nadie quería ser mártir de la 
letra escrita como Sánchez, como 
Herrerita, como Barret No había 
por qué, pensaban todos. 

Las mismas revistas literarias 
que veían la luz en Montevideo 
por aquellos años —La Pluma (Zum 
Felde y Sábat), La Cruz del Sur 


(con los hermanos Guillot Muñoz, - 


tan enterados, y su -redomada car- 
ga de literaturas europeas al mi- 
nuto), Teseo (donde el serio y en- 
simismado Eduardo Dieste buscaba 
una integración de las artes, más 
que un catálogo literario o un re- 
gistro vivo del pulso político), 
Cartel, Oral y Mural (campos de 
la mayor estridencia vanguardista) 
no eran revistas peleadoras, no se 
comprometían en negaciones fero- 
ces ni en rupturas ásperas. Alfar, 
que la tenacidad y la bonhomía 
de Casal sostuvieron a lo largo de 
los años y en la transferencia 
ultramarina de Galicia a Montevi- 
deo, fue la suma del espíritu de 
ese tiempo. Albergó en sus páginas 
a todos, como en el trato humano 
el mismo Casal caballerescamente 
lo hacía; estimuló a todos, y a 
todos hizo creer que eran talentos 
o genios (prediaba uno auténtico, 
de quien seguía inaugurando pós- 
tumamente hermosas viñetas: Ra- 
fael Barradas, intimo amigo de Ca- 
sal en compartidos días españoles); 
cuando en 1940 y con el mismo es- 
píritu, Casal hacinó 313 poetas en 
su Exposición de la Poesía Urugua- 
ya, publicada por Claridad en Bue- 
nos Aires, ya nadie creía seriamen- 
te en lo fecundo de tales indul- 


gencias. Y cuando en 1954 Casal 
murió, se ignoró injustamente su 
bondad personal para desacreditar 
el estilo acrítico y anti-crítico que 
ese hospitalario carácter había pro- 
hijado. 

Teseo reunió a su alrededor a 
los plásticos, renegando de ese di- 
vorcio —tan curioso en Montevi- 
deo— que separa habitualmente 
a literatos de pintores y esculto- 
res. Y en 1924 presenta en Buenos 
Aires “una de las exposiciones más 
interesantes realizadas por el arte 
uruguayo en el extranjero” (al de- 
cir de Argul), con envíos de Mi- 
chelena, Causa, Arzadum, Cúneo, 
Pesce Castro, Etchebarne Bidart, 
Méndez Magariños y Alfredo de 
Simone. 

“El grupo Teseo era —escribe Ar- 
gul— una selección de escritores y 
artistas empeñados en la evolución 
de las ideas, que mantenían entre 
ellos admiraciones cruzadas de bue- 
nos ejecutores de la literatura o 
de las artes plásticas, que el tiempo 
no hace más que confirmar. Entre 
los profesionales de las artes plás- 
ticas estaba allí el escultor Ber- 
nabé Michelena, que hizo notables 
retratos de la mayoría de sus in- 
tegrantes, junto a Adolfo Pastor, 
pionero solvente del grabado ori- 
ginal; en cuanto a los pintores, la 
adopción de la “manera planista 
ponía entre ellos una más evidente 
justificación de conjunto.” 

En lo literario, la producción que 
podría filiarse como montevideana 
era la menos importante. Por su- 
puesto, será un distingo arbitrario 
y trivial el que intente poner radi- 
caciones tan concretas al arte; ya 
volveremos sobre este asunto. Pe- 
ro si es ciudadano el ultraismo de 
Ferreiro y si es montevideana la 
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José Pedro Bellán escribió la no- 
vela y el drama de Montevideo. 


criatura novelesta de Manuel de 
Castro, no pertenecen a la ciudad 
—a pesar de su familiaridad con 
las metáforas de vanguardia— los 
versos nativistas de Fernán Silva 
Valdés o de Pedro Leandro Ipuche; 
ni más señaladamente aún, las 
crónicas de Justino Zavala Muniz. 
Esto, por lo menos, es seguro. 
Ya dijimos que, con Javier de 
Viana, la realidad rural se trasladó 
del gaucho al paisano. La literatura 
del siglo anterior en el país nos 
había dado la visión de los grandes 
campos como piélagos, que está en 
las mejores novelas de Eduardo 
Acevedo Díaz, un realista con pujos 
ciencistas, un prosista valioso y va- 
leroso, que no tiene miedo a la 
truculencia sanguinosa de sus más 
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robustas escenas como no tendrá 
miedo, cuando llegue el momento, 
de preferir a un Batlle pujante 
frente a un débil Mc. Eachen, Ya 
en las novelas de Reyles o en los 
cuentos de Viana, el campo es 
otro. En Viana no está tanto la 
heroicidad como la cazurreria del 
paisano y la escena es la de los 
campos del sur, donde ya había 
cesado la estancia inmensa Con su 
constelación feudal de valores. En 
Reyles, que es colorado (Acevedo 
Díaz y Viana eran blancos) la 
visión quiere ser pionera y progre- 
sista; es una visión patronal del 
campo, que ignora las desigualda- 
des de clase, exalta el paternalismo 
bondadoso del estanciero y detesta 
las anarquías de la patriada, el 
caos de la guerra civil, que se le 
representa como alambrados cor- 
tados y haciendas dispersas más que 
como gesta de valor individual he- 
roico. Cuando en 1930 Reyles es- 
criba sobre la narración gauchesca, 
en su mazacótica Historia sintética 
de la literatura uruguaya (pocos 
títulos tan compendiosamente fa- 
laces como éste) urgirá a otros —a 
Espínola, a Dotti— a que resuciten 
la visión del “campo bagual, la 
estancia cimarrona y el gaucho y 
sus trágicas peripecias”, “antes que 
el campo, la estancia y el gaucho 
entren para siempre en el reino 
de las sombras”. 

Es que tal visión del campo 
también claudica; ni la generación 
del 15-17 ni la del Centenario que- 
rrán servirla, Zavala Muniz —he- 
mos escrito en otro pequeño en- 
sayo— es, en el mejor sentido, un 
escritor anacfónico, a despecho de 
su vigor narrativo, de eso que al- 
guna vez llamaron su prosa mus- 
culosa o--membruda. Cuando en 


1921 el nieto del general blanco 
Justino Muniz escribe Crónica de 
Muniz, para reverenciar la me- 
moria de un antepasado que ha 
seguido siendo blanco pero que ha 
servido en el 904 al gobierno de 
Batlle, a raíz de su enconada ene- 
mistad con los Saravia, se advierte 
la verdadera filiación de sus sen- 
timientos, que han pasado a llamar- 
se batllistas pero no han querido 
ser nunca colorados: la visión 
que el Zavala Muniz de Crónica 
de Muniz tiene de nuestras guerras 
civiles es épica y es blanca. Reyles 
y el coloradaje no han tenido nunca 
(el poder no lo fomenta ni permite) 
ese culto romántico de lo insurrec- 
cional anárquico, esa vaga profesión 
del desorden andariego y corajudo 
que se cifró en la famosa divisa 
de “Aire libre y carne gorda”, 
Con Enrique Amorim, 1900-1960, 
hombre de ciudades y viajes, di- 
námico, culto, cosmopolita, munda- 
no, la versión de nuestro campo 
será muy otra. Es el campo de los 
irredentos y de la miseria, de la 
injusticia y la desigualdad, un cam- 
po de cultivo de la pre-revolución 
(Amorim era marxista). Corral 
abierto, si no su mejor novela, es 
el mejor ejemplo. Pero hay otros. 
Con Espínola y con Morosoli, 
la realidad rural se recuesta casi 
a la orilla de pueblo. Y ya Vicente 
Rossi, en su formidable libro Co- 
sas de negros, aconsejaba no con- 
fundir —como realidad social ni 
como escenario artístico— el cam- 
po con la orillita de poblado del 
interior. Sombras sobre la tierra 
y los libros de Morosoli (Hombres, 
Los albañiles de Los Tapes) hacen 
esa transición desde el campo de 
chacras al suburbio de pueblecito 
uruguayo, Dossetti en Los Molles 
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y Dotti en Los alambradores traen 
otros personajes que los del campo 
tradicional del siglo anterior: los 
negros, los jornaleros, toda una rea- 
lidad raída y antipoética, muy lejos 
de lo que el Reyles crepuscular 
añoraba y pedía al esfuerzo de 
los creadores, 

Algunos de estos hombres son 
pertinazmente fieles a una forma 
de vida, reflejada en su literatura 
(Morosoli); otros emigran a la 
ciudad, complejizan su visión del 
mundo y finalmente dejan de es- 
cribir (Espínola). Porque se advier- 
te potencialmente esa contradicción 
de que hombres arraigados en 
Montevideo vuelvan los ojos al 
campo y lo describan, para consu- 
mo de lectores montevideanos. Hay 
una riesgosa propensión a la retó- 
rica en esta toma de distancia y en 
esta conciencia de los destinatarios; 
el riesgo que denunciaba Sartre 
en su frase famosa: “La Bruyére 
habla de los campesinos, no habla 
con ellos”. 

“De todos modos, el país que co- 
rre hacia el Centenario de 1930 no 
está en trance. de revisiones pro- 
fundas. Batlle muere en los umbra- 
les mismos del Centenario, el 20 
de octubre de 1929; y no pasarán 
cuatro años sin que se haya visto 
que su revolución, su programa y 
su ideario estaban heridos de muer- 
te y le seguirian muy pronto a la 
tumba. El crack de la Bolsa de 
Nueva York precipitará la crisis 
sobre ese mundo desaprensivo y 
optimista que, en los dias conme- 
morativos y futbolísticos del Cen- 
tenario, se había imaginado que los 
dioses le tenían reservado un edén 
aparte, insolidario de las miserias 
del resto de América, El pais-esqui- 
na de que hablaba Ferreiro, el 


país balcón de que hablaban otros, 
el país marítimo y atlántico de es- 
paldas al continente y a su suerte 
iba a conocer la crisis del 31-32, 
los artilugios de la habilidad de 
los financistas Operando en el va- 
cio (la Caja Autónoma de Amor- 
tización es una invención de la 
fantasía que merecería figurar en- 
tre las obras de arte de la época 
y la ciudad en que fue concebida) 
y finalmente el crudo y policiaco 
golpe de Estado del 31 de marzo 
de 1933. 

Hechos como éste ocurren funda- 
mentalmente en la capital e irra- 
dian hacia el resto del país como 
un simple mandato, atemperado en 
los rigores porque está previamen- 
te atenuada la conciencia cívica 
que pueda resistirlos. En Montevi- 


deo ocurrieron los entierros de 
Brum y de Grauert, las persecucio- 
nes del machete (de que hablaría 
Frugoni), los desmanes contra la 
Universidad; Montevideo fue la pri- 
mera en abrir los ojos al derrumbe 
de tantos mitos: la civilidad, la 
perfección indefinida del bienestar, 
la solidez incontrastable de la clase 
media; Montevideo padeció la au- 
sencia de verdad de tantos orgullos 
falsos o inconsistentes o livianos. 
Y esa hora de introspección colec- 
tiva (si el adjetivo no repugna al 
sustantivo) apareja también el de- 
seo de indagarse, de reconocerse 
sin supersticiones ni tabúes, De la 
quiebra de los años 30 saldría 
—hoy se ve en perspectiva— un 
arte y, sobre todo, una literatura 
de la ciudad. 


Enrique Amorim viajó por el vasto mundio; y extrajo también el sabor 
de nuestros campos y de nuestras ciudades. 


Hay muchos criterios posibles pa- 
ra censar la pertenencia (y tam- 
bién la pertinencia) de un arte, 
referido a una ciudad, 

Empecemos, claro está, por re- 
cusar la prediación. Por una razón 
semejante o afín a aquella que 
desarrollaba Antonio Machado —en 
arte, sólo aquello que no rehúye 
su temporalidad puede aspirar a 
ser eterno—, sólo cuando un arte 
cumple ciertos requisitos de univer- 
salidad se hace posible la tentativa 
(más sociológica que estética) de 
radicarlo en cierto sitio, de expli- 
carlo en función de su origen y su 
circunstancia, hasta donde estas 
explicaciones sirven para algo (que 
no es mucho). 

No hay una narrativa montevi- 
deana si no empieza por cumplir 
ciertas exigencias previas de ser 
narrativa, a secas. Y que luego 
pertenezca a la ciudad o se evada 
de ella, es asunto menor. Pero, 
menor y todo, es en algún sentido 
el tema de este ensayo. Enunciada 
nuestra incredulidad, procedamos 
como si creyésemos. 

Alguien podría pensar que un 
monumento necesariamente se ex- 
plica en función de la ciudad, en 
la medida en que testimonie una 
circunstancia intransferible: si tal 
estatua rememora a tal prócer que 
fuera de la_ciudad pasa a ser na- 
die, esa estatua pertenece al arte 
de la ciudad. Si simplemente apo- 
logiza oficios o costumbres, le per- 
tenecería en común con otros sitios: 
con otros sitios donde hayan exis- 
tido aguateros, donde hayan exis- 
tido. inmigrantes con su equipaje 
a cuestas, estibadores con su carga, 
etc. Sería un criterio extra-artístico 
y de un simplismo irritante; nadie 
se animaría a sostenerlo en. serio. 
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EN QUE SENTIDO UN 
ARTE PUEDE SER 
REFERIDO 

A UNA CIUDAD 


Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y 
olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se llama 
La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla 


en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de 
la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo ilamo Rue de Toulon, 
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo 
que, yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente 
porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había 
abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes 


busqué en vano. 


Porque entonces Montevideo debe- 
ría hospitalidad irrestricta a los 
bustos de sus abnegadas maestras, 
a los medallones que repasan las 
gordas caras de sus filántropos, pero 
tendría que hacer levantar e irse a 
ese horrible Einstein sentado del 
Parque Rodó (y la memoria de 
Einstein seguramente lo agradece- 
ría), tendría que azuzar los bueyes 
de la Carreta —que es sin embar- 
go, un punto de referencia turistica 
y tarjeta postal tan obligado de 
Montevideo como la Tour Eiffel, 
abominada por los parisienses, lo 


Jorge Luis Borges, Discusión. 


es de Paris--- o tendría que persua- 
dir al gaucho para que hundiese 
sus espuelas en los flancos de su 
caballo o al mayoral para que fus- 
tigara a los matungos de su dili- 
gencia. 

Con este criterio pedestre, Mon- 
tevideo está lleno de monumentos 
que no le conciernen; y algunas 
veces son los menos malos. 

Por lo demás, si una ciudad tiene 
en sus museos todo lo que puede 
juntar (y ya razonó Malraux en 
qué medida el concepto de museo 
es adventicio, extraño y distorsio- 


nante en la escala de los valores 
„del arte), ¿qué sentido tiene ave- 
riguar qué creación artística le es 
propia y cuáles otras le son ajenas ? 
Lo bueno que esté aquí y veamos 
desde siempre, de algún modo se 
nos incorpora, de algún modo nos 
enriquece, de algún modo se inte- 
gra a nosotros, 

Ningún sentido tiene, pues, la 
averiguación, mientras los criterios 
sean tan estúpidamente mensurati- 
vos y exteriores como éstos que 
acabamos de poner en fila, Si la 
literatura de la ciudad se integra 
con aquello que explicitamente la 
nombra, serían sin más literatura 
montevideana el Montevideo anti- 
guo de Isidora de María, los Poe- 
mas montevideanos de Frugoni, el 
Montevideo y su cerro de Más de 
Ayala, el Canto a Montevideo de 
Sara de Ibáñez, los cuentos Mon- 
tevideanos de Benedetti o la In- 
vención de Montevideo de Maggi, 
en un catálogo que queda abierto 
y a nutrirse por las tapas. 

Sería montevideana la estatuaria 
que exalta (o, a veces, difama) 
a los poetas de la ciudad. a las 
maestras de la ciudad y, a escala 
más dudosa, la funeraria monu- 
mental que -——en los cementerios 
de la ciudad— pide un poco de 
memoria para difuntos de la ciu- 
dad, a veces tan justamente ol- 
vidados. 

Nadie creería en semejantes in- 
ventarios, Habría que buscar la po- 
sible razón de otros, 

Borges dijo una vez que el color 
local es un invento extranjero: sur- 
ge de que otros nos miren, no de 
lo que nosotros seamos. Y lo que 
enfatice o fuerce el color local, pue- 
de incurrir en un exceso de per- 
tenencia y pertinencia, que acaba 
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Monumento a los héroes del mar, 
de Yepes, Plaza Virgilio, Punto 
Gorda. 


por tornarlo apócrifo. El mismo 
Borges, en el prólogo de El infor- 
me de Brodie, atribuye a Roberto 
Arlt (nada menos que a Roberto 
Arlt, Boedo, el populismo y todo 
eso) una respuesta ejemplar acerca 
del lunfardo: 


“Recuerdo a este propósito 
—escribe Borges— que a Ro- 
berto Arlt le echaron en cara 
su desconocimiento del lunfar- 
do y que replicó: «Me he cria- 
do en Villa Luro, entre gente 
pobre y malevos, y realmente 
no he tenido tiempo de estu- 
diar esas cosas».” 


Las demasías de la jerga, la 
exasperación del particularismo, la 
criptografía o el esoterismo de lo 
demasiado local, caen fatalmente 
en el pintoresquismo, en esas for- 
mas del regionalismo que acaban 
por hacer insufribie al producto de 
arte en las propias regiones en que 
fue creado o para las que fue crea- 
do. El mismo Borges (tercera amo- 
nestación) ha recordado cómo el 
lenguaje gauchesco es un artificio 
del hombre culto de las ciudades, 
y cómo el paisano se esmera en 
hablar correctamente y no en per- 
severar en el dialecto de apóstrofes 
y sigmofagias que el dialectalismo 
literario le atribuye. 

Un arte pertenece a un lugar 
cuando de algún modo artístico 
“que puede ser implicito, que 
acaso sea preferible que sea im- 
plícito-— se afirme en él o lo con- 
note, tome de algún modo allí su 
fuerza, su origen, su circunstan- 
cia; cuando refiera —-a nivel indis- 
pensable de lo que es, de arte--- 
un comportamiento que ilustre a un 
sitio dado del mundo o lo sublime 
en sus valores: cuando lo explique 
o lo justifique o lo rechace, cuan- 
do se nutra de él o cuando lo nu- 
tra, cuando lo idealice o lo vitu- 
pere. En menos palabras: cuando 
lo exprese, 

No es preciso, entonces, que si 
es narrativa o poesía diga o re- 
cuente los barrios, observe fideli- 
dades o prolijidades de nomencla- 
tor; no es preciso que si es pin- 
tura o escultura copie la vida cir- 
cundante. No es necesario que El 
pozo O La tregua nombren a Mon- 
tevideo, no es necesario que los 
candombes de Figari sean el objeto 
de una pesquisa histórica que los 
sitúe en tal año, en tal calle. 
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Unos y otros expresan a la ciudad, 
salen de ella como provocación y 
pasan luego por los alambiques 
el recuerdo, la pasión, tantos 
otros— que ya no pertenecen a 
la ciudad sino intransferiblemente 
al artista. En ese sentido trascen- 
dente, Onetti es montevideano has- 
ta cuando su novela transcurre en 
Buenos Aires (porque el “indife- 
rente moral” que quiso retratar en 
Tierra de nadie es también de aquí, 


BIOGRAFIA 


Yo nací en Jacinto Vera 
Qué barrio Jacinto Vera 
Ranchos de lata por fuera 
y por dentro de madera, 
De noche blanca corría, 
blanca corría la luna, 

y yo corría tras ella. 

De repente la perdia, 

de repente aparecía, 
entre los ranchos de lata 
y por dentro de madera. 


¡Ah luna, mi luna blanca. 
Luna de Jacinto Vera! 


LHI 


Cuando voy por las calles 
—sube y baja— 
de esta ‘Montevideo, madre cruel, 
cuando voy por sus calles, 
algo me dice que estoy muerto. 
Y estoy muerto 

¿Por qué si no, se rompen los 

i [espejos 


cuando me miran 
cuando yo los miro? 


Liber Falco: Tiempo y Tiempo 
pp. 66 y 70. 
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por equella década de los 40) al 
mismo título que Felisberto Her- 
nández cuando evoca las tierras de 
su memoria o exhuma la vieja 
cara muerta de un Capurro que 
fue. No es la mención paladina 
lo que importa ni, llegado el caso, 
la mención paladina basta; hay 
mucho producto esnob que se fecha 
y sitúa en Montevideo y no agrega 
nada al alma, al rostro, a la intra- 
historia de la ciudad a la que 
dice pertenecer. 

Ser de Montevideo es un produc- 
to de añadidura, o un subproducto 
en el proceso creador; lo primero 
es ser. Es montevideano Líber Fal- 
co no porque nombre a Jacinto 
Vera o a Malvín, sino porque su 
visión poética del mundo es entra- 
ñablemente montevideana, ha sido 
padecida en esta Montevideo, ma- 
dre cruel cuyas calles transitó 
(y cuyas calles lo transitaron) en 
tantas noches de angustia humana 
y de inevitable cavilación creadora.! 
No es imprescindible saber (¿al- 
guien sabe?) dónde queda o que- 
daba la Quinta Recaeta para sentir 
lo inalienablemente montevideano 
de Cometa sobre los muros; no es 
preciso individualizar las calles 
céntricas o de barrio por las que 
discurría Equis Andacalles, Los 
poemas montevideanos de Frugoni 
recorren (y no agotan) el catálogo, 
el repertorio de los temas censa- 
bles de una ciudad como objeto 
poético externo; los poemas de Li- 
ber Falco son de Montevideo. 

Es claro que también se puede 
pertenecer a una ciudad por vo- 
luntad de entregársele y por modo 
más expreso. En buena medida 
—y cursilerías aparte— es lo que 
han hecho muchas veces las letras 
āe tango; y cuando Gardel (es 


Emilio Frugoni fue el poeta de los 
obreros y de la ciudad. 


cierto que Gardel, una exigencia 
intransigente quiere que sea Gar- 
del) canta Isla de Flores, un aura 
de esencia poética montevideana 
de los sitios, sus mitos y sus nos- 
talgias, sube en el canto. Y si uno 
no tiene miedo de aplebeyar el 
gusto (y este miedo es de insegu- 
ros o de tontos graves) algo pareci- 
do pueden suscitar las estrofas 
enérgicas que lloran (y pelean o 
porfían el recuerdo) en Adiós mi 
barrio, de Soliño, aunque Gardel 
no esté allí. 


Pocos libros alusivos a nuestro 
pasado de ciudad son tan irrenun- 
ciables hoy como Cosas de negros, 
de Vicente Rossi; y el prejuicio de 
lo empingorotado y lo decente lo 
tuvo por años enterrado y negado. 
Fue necesario que Borges ponde- 
rase “la prosa crespa del uruguayo 
Vicente Rossi” y declarase su ad- 
miración por el libro, para que una 
editorial bonaerense lo exhumara. 
Y, por supuesto, nadie parece ha- 
ber pensado que Cosas de negros 
tiene ganado el sitio que aún no se 


LA POPULARIDAD que con- 
quistaba la Milonga danzable sugi- 
rió en el suburbio un nuevo lucro, 
y se instalaron “salones de bailes 
públicos” con el consabido anexo de 
“bebidas”. 

En Montevideo fue. 

Más o menos uno por barrio: el 
Puerto, el Bajo, la Aguada, el Cor- 
dón, etc.; no alcanzaron la media 
docena. Los más famosos y que sub- 
sistieron hasta ser los últimos en 
desaparecer, fueron el titulado “So- 
lis y Gloria”, del suburbio mariti- 
mo, y el “San Felipe”, del barrio 
orillero del Cubo del Sud, llamado 
entonces el Bajo. j 

Nos referimos a los—-berdaderos 
“salones de baile”, a fas “acade- 
mias”, no a otros que también tu- 
vieron su fama, pero que- utilizaban 
la danza como antesala del' liberti- 
naje, no haciendo de ella una espe- 
cialidad sino un medio. 

Sólo el “San Felipe” lució el 
subtítulo: “academia de baile”, que 
se generalizó y sirvió para distinguir 
esos locales. 


le ha adjudicado en los Clásicos 
Uruguayos de la Biblioteca Artigas, 
más que tanta memoria minuciosa 
y opaca de beneméritos del Panteón 
Nacional, y con tantos derechos y 
no menores títulos que el Montevi- 
deo antiguo de Isidoro de María. 
Cosas de negros no ha servido 
tan sólo para atribuir a Montevi- 
deo (y, más especificamente, a la 
Academia de San Felipe, salón de 
baile de negros) la prioridad his- 
tórica del tango, problema que 
—si desvela a los eruditos— no 


“LAS ACADEMIAS” DEL VIEJO MONTEVIDEO 


No son cosa antigua las “acade- 
mias”; la última, la “San Felipe”, 
se clausuró en 1899. Viven, pues 
muchos que la conocieron sin sos- 
pechar que allí se incubaba el fa- 
moso Tango, entre mujeres de la 
peor facha, compadraje profesional 
temible y ambiente espeso de humo, 
polvo y tufo alcohólico. 

Los empresarios de tales salones 
contaron para su instalación con el 
elemento creador de la Milonga. 
único recurso para llenar el objeto 
a que se destinaban, en consecuen- 
cia, cuartos de las chinas y el su- 
burbio de avería volcaron en ellos 
técnicos y clientela. 

Guías y gallardetes y flores de pa- 
pel los cruzaban en todas direcciones 
en misión de adorno. Alumbrado a 
kerosene. Asientos... apenas unos 
bancos arrimados a la pared, en los 
que únicamente se sentaban las mu- 
jeres a la espera de la demanda: 
para los músicos varias malas sillas, 
y luego, público, clientes y hasta el 
bastonero-administrador, de pie. 


preocupa tan activamente a quienes 
lo ejecutan o lo bailan o lo silban 
o lo cantan. El libro de Vicente 
Rossi es mucho más que una fuente 
o un documento, Es un monumento 
vivo de la ciudad, más legítimo que 
muchos que obstruyen las plazas. 
La dice, la narra con frescura y 
con gracia, la refiere con arte: es 
Montevideo y de allí saldrán (no 
importa que los demás autores se 
lo hayan propuesto como ejemplo, 
ni siquiera que de hecho lo hayan 
leído) otros libros que intentan 


Las orquestas de los “bailes públi. 
cos” solían componerse de media 
docena de musicantes, generalmente 
criollos y virtuosos del “oido”; los 
más inspirados componian los baila- 
bles que habían de acreditar el local. 

En mayoría instrumentos de vien- 
to, porque el entusiasmo se sostenia 
en razón directa del estrépito. No 
se conocía el “bandoneón”, que es 
un mal reemplazante del mentado 
acordeón-piano, que no todos domi- 
naban, y que lo mismo que el acor- 
deón común únicamente se usó en 
los bailes de pueblo y en los su- 
cuchos orilleros. 

No sólo la Milonga se bailaba en 
las “academias”, también se rendia 
culto al repertorio integro de los 
salones sociales: valse, polka, ma- 
zurka, chotis, paso-doble, cuadrilla; 
todo enérgicamente sometido a la 
técnica milonguera. 


Vicente Rossi: Cosas de negros 
pp. 129/30. 
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decir ese costado de la ciudad: 
pienso en Ese mundo del bajo 
—la demagógica y un tanto retó- 
rica colección de artículos de El 
Hachero—, en Historias del bajo 
-—más desnudo, más pobre, de emo- 


En otra crónica decía que hay 
edificios de la ciudad que parecen 
destinados a la eternidad, que no 
podrian desaparecer jamás; y esa 
sensación vuelvo a recibirla aho- 
ra, cuando quiero asegurarme el 
nombre de la antigua farmacia de 
Sarandi y Pérez Castellano. 

—¿Qué sucedió? —Pregunta uno 
incrédulo. 

—¿No viste que la demolieron? 

—Pasé esta misma mañana —con- 
testan asombrados— me pareció que 
todavía estaba ahí, 

Y en efecto, la impresión es ésa, 
va a ser durante meses, ésa: la 
de todavía está en pie; en la puer- 
ta la figura menuda de “Jabon- 
cito” Bordón, antes popular boxea- 
dor últimamente su propietario 
Farmacia Imperial; siempre pinta- 
da de verde desde que la conocí, 
en el año 10. Su historia consiste 
nada más que en estar allí presen- 
te, y en el recuerdo sobrevive uno 
de sus más acreditados productos 
que anunciaba en los bonos de la 
registradora: “Pasta del Harem pa- 
ra hacer desaparecer los pelos mal 
colocados”. Pero por interesante 
que fuera su tradición, siempre se 
había visto eclipsada por un vecino 
Con el Hachero, el periodismo suyo de la vereda de enfrente, ha- 
constumbrista se convirtió en hu- cia Colón: el famoso Sarandi 80. 


mor de Montevideo. iConventillo él! 


ción más fiel— de Ramón Collazo, 
en Mis tangos y los Atenienses, de 
Victor Soliño; y, hasta ejemplares 
de teratología compadrona, en mu- 
chos otros. Pienso también en el 
humor montevideano de Peloduro, 


| EL FAMOSO SARANDI! 80 


Un amplio corredor de piedras 
hacia el patio, ancho y lleno de 
sol, donde se acuna la ropa recién 
lavada, en las cuerdas tendidas. 
En el centro, un aljibe de brocal 
bajo, típico, con su correspondiente 
tortuga, la niña mimada de doña 
Manuela, la encargada. Por ahí 
ocho o diez piletas de piedra, y 
en la pared del fondo un farol 
de querosén. Eran célebres las fies- 
tas de los morenos Silva, por el 
900. Un cumpleaños, un casamien- 
to, y el patio alfjombrado, con 
guirnaldas de laurel y de cedro y 
farolitos de papel. Los negros, de 
levita y las mujeres con amplios 
volados en las polleras celestes o 
blancas o rosadas y anchas cintas 
de colores en la cabeza, eran a lo 
vivo, los cuadros de Pedro Figari. 
Los Silva formaban una especie 
de aristocracia en la raza y ha 
quedado una definición suya pro- 
pia: “Hay dos clases de negros: 
los negros “Che” y los negros “Us. 
ted”; no hay que confundir”. El 
arancel eclesiástico marcaba: “Ma- 
trimonio entre personas blancas: 
$ 13.50. Entre personas de color, 
la mitad”. . 

Los de Sarandi 80 abonaban el 
más alto. 

El Hachero: Ese mundo del Bajo 
pp. 58/9. 
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SEÑORITA ENCOPETADA 


Yo era un niño, pero me acuerdo 
perfectamente de una señorita bien 
que alguna mañana que otra se 
tomaba una copita en nuestro ne- 
gocio. 

Andaba muy bien vestida y la 
copa que tomaba, era una cosa “de 
apuro”; tenía vergüenza que la des- 
cubrieran. Decían que era una mu- 
jer inteligente, pero la considera- 
ban no muy normal, pues los ve- 
cinos del barrio no comprendían 
cómo una dama de su categoría, 
podía tomar en un boliche. 

Esta señorita tenía un apellido 
que no sé si debo llamar ilustre, 
y era hermana de un famoso abo- 
gado sumamente inteligente. La ex- 
cusa de esta dama para tomar un 
poco de alcohol, era que al pasar 
por la calle Camacuá, para visitar 
unas amigas, aprovechaba la oca- 
sión. Bastante floja la excusa. 

Una vez estando en la puerta 
de nuestro negocio un carro cer- 
vecero tirado por caballos perche- 


del salteño Julio E. Suárez; y tam- 
bién en el de sus epígonos, no 
siempre tan aceptables como él. 

- ¿Son propuestas muy diversas, in- 
- Cotejables, la de Vicente Rossi por 
un lado, la de La tregua o El pozo 
0: Equis Andacalles por el otro. 
Pero quien no haya plegado la 


rones, le pidió al conductor si no 
tenía inconveniente en llevarla has- 
ta su casa. El conductor accedió y 
la condujo hasta su domicilio, que 
era en la ciudad vieja, en los alre- 
dedores de la Iglesia Matriz. Yo 
la vi subir al carro y la recuerdo 
con muchas enaguas, pollera lar- 
ga y un sombrero con muchos 
adornos. Hubo dificultad en la su- 
bida, pues esos carros que creo 
que aún existen, tienen el estribo 
de subida muy alto. ¿Uds. se ima- 
ginan cómo quedaba una señorita 
sentada al lado de un conductor 
de carro cervecero? 

Esta cliente de poco gasto dejó 
de venir, pero yo crecí y mi padre 
me dijo quién era. La inicial de 
su nombre propio no lo sé, pero 
su apellido es compuesto y co- 
mienza- con las siguientes letras: 
FV. F. 

Ramón Collazo: Historias del Bajo 
pp. 26/7. 


cabeza y el corazón a una sola y 
única receta del gusto (quien no 
sea sólo esteta, quien no sea sólo 
supersticioso tanguero de la guardia 
vieja) sabrá, sentirá que Montevi- 
deo está, vive, alienta y se comu- 
nica en todos ellos. Que Monte- 
video es “en*ellos. 


Julio E. Suárez nació en Salto 
[como Amorim y Quiroga) pero 
Peloduro nació y vivió en Mon- 
tevideo, 
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En un libro editado en 1951, 
Mario Benedetti se propuso el te- 
ma Arraigo y evasión en la lite- 
ratura hispanoamericana contem- 
poránea. La pareja antinómica O 
disyuntiva de términos (evasión y 
arraigo) estaba entonces de moda. 
Rama y Real de Azúa la habían 
analizado por aquellos días, en me- 
sa redonda, a propósito de Borges 
y Neruda. 

Pero los años pasan y hoy al- 
gunas de las observaciones de Be- 
nedetti parecen demasiado obvias 
o están superadas. Superadas cuan- 
do dice que “en la literatura de 
América falta la novela ciudadana, 
el Babbit de la ciudad ágil, desor- 
denada, incomprensible, que ya 
tienen París, Londres o Nueva 
York”. Hoy podria oponerse, a la 
anotación de esta carencia, la men- 
ción de no menos de una treintena 
de nombres exitosos. Obvias cuan- 
do emplea su tiempo en demostrar 
que, para que un arte sea univer- 
sal, no es preciso que empiece por 
ser de ningún lado, 

Lo que era cierto es que se en- 
tendia entonces por escritor arrai- 
gado al que elegía temas campe- 
sinos, zonas de radicación rural, 
caracteres indígenas o paisajes pe- 
culiares, Era un prejuicio que ilus- 
traban las obras de Gallegos, de 
Rivera, de Jorge Icaza, de Cyro 
Alegría, de tantos otros. Hace me- 
nos años, en prólogo a una edición 
de José María Arguedas para Casa 
de las Américas, Mario Vargas Llo- 
sa denunció el carácter de falsifi- 
casión y decorativismo de ese pre- 
sunto culto indigenista en manos 
de los modernistas, de ese fervor 
telúrico limitado a lo vistoso del 
personaje y-de los escenarios, 
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LA CIUDAD EN QUE 
VIVIMOS 


De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen 
de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, 
que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como 


persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y 
los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre 


y una ciudad tienen 
que el hombre am 
ni por las personas 


aciones que no se explican por las personas a las 
por las personas a las que el hombre hace sufrir 
; que el hombre, explota... 


e Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio. 


“En la literatura ciudadana —ra- 
zonaba Benedetti— y -particular- 
mente en la de- ciertas capitales 
que como Buenos. Aires, Santiago 
o Montevideo han llegado a un 
cosmopolitismo aue oprime toda 
expresión autóctona, parecería im- 
posible que el escritor pueda hallar 
dónde arraigarse. Lo contrario, por 
otra parte, resultaría inverosímil. 
Nuestros países —no sólo nues- 
tras capitales— están, tanto políti- 
camente como culturalmente, desa- 
rraigados y no resulta fácil echar 
raíces en algo que no las tiene o 
las tiene archivadas. Si un escritor 
de la ciudad escribe una novela 
o un drama rurales, corre el riesgo 
de que sus figuras se asemejen al 
indio importado de Zorrilla o a los 
abortos que nos brinda Hollywood 
cuando produce gauchos de buena 
vecindad. El. arraigo del escritor 
ciudadano psdría consistir en fijar 
el desarraigo ambiente, en enfren- 
tarlo. Una: colectividad que mar- 
cha a la deriva, representa —buena 


o mala— una realidad, y el decla- 
rarla y declarar con ella las afi- 
nidades y. repulsas que la encami- 
nan o la desorientan significa, en 
el peor de los casos, un testimonio. 
Y sobre un testimonio es posible 
construir.” 

Estas frases no han cumplido 
aún veinte años y, en más de un 
sentido, están viejas. Pero obede- 
cían a credulidades que, en común, 
teníamos todos los que escribíamos 
entonces, todos los que queríamos 
— desde años atrás a esa fecha— 
volver los ojos hacia Montevideo 
materia novelesca, verosimilitud 
novelesca, escenario vital traslada- 
ble al libro. Yo mismo -—como re- 
cuerda Ángel Rama en su ya cita- 
do prólogo de El pozo— saludé en 
1942 la aparición de Tierra de 
nadie con estas palabras: “...Es, 
¡al fin!, nuestra novela, la novela 
de estas ciudades rioplatenses de 
crecimiento veloz y desparejo, sin 
faz espiritual, de destino todavía 
confuso”. 


o sustento de la creación novelesca. 
Empezábamos a enumerar los anun- 
cios: Benedetti afirmaba que con 
Gálvez penetrábamos en la ciudad 
y que Mallea era ya el “típico no- 
velista ciudadano”, aunque luego 
agregaba que el novelista ciuda- 


dano de “una ciudad subjetiva”. 
No es posible creer que, veinte 
años después, alguien comenzara 
el recuento por estos nombres; por 
el de Malles, sobre todo. 

Hoy existe una mejor perspectiva 
para el tema. Rama tiene razón 


Sentíamos que tenia que llegar 
—como un corpus, no en la obra 
aislada de Fulano o Mengano— 
la literatura de ciudades que nos 
seguían pareciendo todavía sin tra- 
dición, sin demasiada credibilidad 
literaria urbi et orbi, como soporte 


EL 


Porque, pese a los mayores esfuer- 
zos municipales, todavía hay casas 
antiguas, en Montevideo. Aún que- 
dan en pie, aquí o allá, alternando 


con recientes y altas casas de aparta- ` 


mentos de frentes inexpresivos. En- 
contrarlas produce el mismo grato 
encanto que cuando os cruzáis en 
la avenida, en medio de vidrieras 
relucientes y de bares cromados, 
con esos viejitos pulcros y finos de 
familias venidas a menos, económi- 
camente, pero que mantienen sus 
maneras ceremoniales, su delgado 
bastón, guantes, siempre una flor en 
la solapa y una luz muy fina en el 
rostro. : 

En esas casas añosas, cuyas pare- 
des tienen también el color y la 
calidez humana de la epidermis de 
un viejo, hay balcones, y, en los 
balcones, geranios y claveles flore- 
cidos, Hay también una jaula donde 
un canario o un dorado picotea y 
canta, Son los pequeños adornos de 
vidas sencillas, como la cinta de 
color en el pelo de la muchacha 
humilde. Los grandes edificios im- 
portantes —bancos y casas comer- 
ciales— no tienen balcones ni pája- 
ros ni flores. Ni tampoco, en la 
azotea, cuerdas henchidas de ropa 
blanca. 

Las casas que yo digo son casi 
todas de una sola planta y de un 


. solo color desvanecido: ocre, naran- 
ja, rosa, lila. Ventanas con altas 
rejas de hierro, puerta de madera 
labrada y provista de un llamador y 
manillas de bronce. (Oh, aquellos 
llamadores que eran una mano con 
vuelillos de encaje! ¡Oh, aquellas 
púdicas señoritas de cofia que por 
la mañana lustraban esos bronces con 
una pomada que se llama “amor”! 
Esas casas ponen en nuestra ciudad 
una nota colonial que nos llega a 
través del tiempo como un apagado 
perfume al abrir un mueble antiguo. 

Caminad por la ciudad vieja de 
noche —porque debéis hacerlo a pie 
de noche, cuando los monstruosos 
autobuses no os buscan para aplas- 
taros— y veréis cómo Montevideo 
recupera a esas horas su fisonomía 
colonial, a cuya época podéis tras- 
ladaros. No todos los viajes deben 
hacerse en el espacio. Se puede via- 
jar también en el tiempo. Y si 
queréis un itinerario del Montevideo 
colonial anotad estas calles: 25 de 
Agosto, Piedras, 25 de Mayo, Cerri- 
to. No ofenderé al lector culto indi- 
cándole, como en una Guide Bleu, 
direcciones precisas. Si transita por 
las calles referidas durante la noche 
él mismo advertirá las casas colonia- 
les. Las hay del siglo XVIII, de 
la dominación portuguesa y de nues- 
tra independencia, y se distinguen de 


MONTEVIDEO DE LAS CASAS ANTIGUAS 


las demás como en una multitud un 
rostro con calma. 

Es también durante la noche que 
aparece el Montevideo puerto. No 
se ha reparado en lo poco que cuen- 
ta el mar para los montevideanos. 
Parecería que la ciudad ignorara su 
puerto y aquí aparece también nues- 
tro origen ganadero. Y bien, es du- 
rante la noche que se hace presente 
el aspecto portuario internacional. 
Suben por el lado sur, junto al olor 
de salitre y brea, pantalones acampa- 
nados y fuertes zapatos claveteados 
en Southampton, Marsella, San Fran- 
cisco, Génova. Los atraen letreros con 
nombres comprensibles en todos los 
idiomas: Moulin Rouge, Viking, Tro- 
pical, Can Can. De los bares salen 
bocanadas de música mecánica y de 
valses tocados en pianolas. Las ven- 
tanas encuadran escenas de amor ur- 
gente. Y por la calle pasan marine- 
ros ebrios que se toman de una cin- 
tura de mujer como de un sal 
vavidas-maniqui. i 

Una bruma que llega del mar va 
envolviendo la ciudad. Son las sá- 
banas blancas, de las que le costará 
despegarse mañana cuando llegue el 
sol a despertarle. 

Más de Montevideo y su 
Cerro pp. 221/22, 


Ayala: 
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Felisberto Hernández evocó un Montevideo de infancia y de barrio, 
que estaba en sus recuerdos y tenía un aire de' cosa cuajada en el 
tiempo, amable, quieta y misteriosa. 


cuando afirma “que la distinción 
entre literatura del campo y litera- 
tura urbana responde a una clasi- 
ficación primaria y simplista, que 
no debe aceptarse; atiende como 
criterio clasificador a los asuntos, 
sin reparar que son pasibles de 
muy distintos y hasta contrarios 
tratamientos literarios —asi lo 
prueba la evolución histórica: de 


una y Otra literatura— siendo en. 


ellos donde debe buscarse los cri- 
terios de interpretación y valora- 
ción”. 
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Hay sin embargo, en la coyun- 
tura de nuestra realidad nacional, 
motivos para seguir trabajando con 
la alternativa, siempre que se la 
tome en cuenta como mera hipó- 
tesis de trabajo, y no más allá. 
A partir de El pozo —-1939, fecha 
a retener en el mismo entendi- 
miento de la referencia anterior— 
hay una literatura que quiere bus- 
car formulaciones nuevas para una 
hora literaria relativamente inédita 
en un escenario nuevo; y hay for- 
mas' de una literatura nostálgica, 


de esencia retrospectiva y memo- 
riosa, que quiere perpetuar y re- 
frescar la visión de una Arcadia 
ya muerta, el refugio de una in- 
fancia, el simple privilegio de te- 
ner recuerdos. La primera de esas 
intenciones mira a la ciudad; la 
segunda a los pueblos, a sus orillas 
y al campo. Nuestra literatura ru- 
ral nace hablando en pasado: ` 
Ismael se edita en 1888 y su asunto 
se fecha en 1811. Nuestra literatura 
de tema urbano aparece con una 
obstinada voluntad de hablar en 
presente, 

Hemos dicho ya cómo —-y es lo 
que Benedetti llamó la evasión del 
presente hacia el pasado— el viejo 
Isidoro de Maria publicaba, en el 
último tercio del siglo XIX, las 
imágenes y estampas de un Mon- 
tevideo de fines del siglo XVIII. 
Y, ejemplo más actuante, hemos 
dicho cómo un Felisberto Hernán- 
dez joven y talentoso, irrumpía: en 
1942 (los pequeños libros anterio- 
res pertenecen a su propia prehis- 
toria literaria), contándonos un ba- 
rrio ya ido, un tiempo ya mustio 
y la figura de un músico ciego 
sobre la que ya había caído la 
muerte. A partir de El pozo, la 
exigencia pareció ser Otra: narrar- 
se en presente histórico y en pre- 
sente literario, doble apetencia que 
sería muy difícil satisfacer con 
nuestra actual literatura de tema 
campesino. La diferencia marca, 
pues, un resto de legitimidad en el 
distingo recusado por Rama. 

Onetti no teorizó y otros después 
lo hicieron. Fue entonces cuando 
empezó a hablarse del “aquí y aho- 
ra” y del “hoy por hoy”; Benedetti 
fue el exégeta más empecinado de 
estas reclamaciones, en cuyo fondo 
subyacía una necesidad imposter- 


Hablo de un montevideano que en 
el verano de 1927 vivía trepado en 
el tablado de la esquina. El de mi 
barrio era el Tablado Cidriz, en el 
cruce de Lima y Justicia. Un joven 
vestido de smoking, mirada y sonrisa 
brillantes, corría tras un ideal al- 
canzable por la módica suma de 
seis centésimos: la botella de gaseosa 
Cidriz, tamaño gigante, de las que 
partían los rayos de un sol enorme 
que, en el colmo de la imaginación 
eléctrica, encendía de noche las filas 
de bombitas pintadas de amarillo. 

En la época en que Montevideo 
le pone una bufanda de hormigón 
a todas las calles porque cree ale- 
gremente en el Progreso, y porque 
sin calles asfaltadas no hay Cutesa 
que resista. Es la época de oro del 
fútbol: entre Colombes y Amster- 
dam, el gol de Piendibene a Zamo- 
ra. La época en que Gardel y Julio 
de Caro no eran todavía, la laborio- 
sa literatura del tango sino el tango 
mismo. La época en que los conse- 
jeros nacionales. se llamaban Batlle 
y Ordóñez, Martín C. Martínez, Al- 
fredo Vásquez Acevedo, Francisco 
Soca. La deliciosa época en que la 


autos de capota baja y bocina de 
gramófono en cuello, sin más estruen- 
do (oh, manes de la aviación inci- 
vil) que la algarabía de los pibes 
lanzando desde las aceras ecuánimes 


propaganda política se hacia desde ` 


hurras o denuestos, fieles a la con- 
vicción de sus mayores. 

Recuero a Julio María Sosa, en- 
vuelto en los pliegues de ua bandera 
colorada, saludando desde un auto 
descubierto que bajaba lentamente 
por Domingo Aramburú hacia Ge- 
neral Flores, rodeado por la farra 
del vecindario y por la muda emo- 
ción de mi padre —recién llegado 
del Tala para radicarse en la capi- 
tal— que los tenía, a Batlle y a él, 
por sus idolos politicos. Después 
vendría la clamorosa muerte de Don 
Pepe, y la bocina gemebunda de 
“El Día” amonestando a la tropa 
que pifiaba, solemne, a propósito de 
la Marcha Fúnebre de Chopin. Épo- 
ca en que se era, para siempre y 
de padres a hijos, colorado o blan- 
co, de Nacional o de Peñarol, de 
Átenas o de Sporting, de “Un real 
al 69” o de la “Oxford”, porque 
el mundo era manuable y se le po- 
día, confiadamente, partir en dos. 
Subidos al tablado del barrio o en 
el patio de la escuela, nosotros mi- 
mábamos la pasión de nuestros pa- 
dres; en verano, era para mi una 
suerte ser de la “Oxford”. 

La rivalidad de las dos troupes 
nació en diciembre de 1926, antes 
que la “Oxford” hubiera subido a 
un tablado. Salvador Granata, que 
ya era famoso por “Un real”, y 
Ramón Collazo, solian encontrarse, 
en calidad de compositores musica- 


a 


EL MONTEVIDEO QUE ENTERRO A BATLLE 


les, en los salones de la Casa Mo- 
rixe, que entonces distribuia los dis- 
cos “Victor”, y allí le preguntó Sal- 
vador al Loro si era cierto que 
sacaba una troupe en el próximo 
carnaval, Si, era cierto, tuvo que 
escuchar Granata la noticia, Amigos 
como eran, desde entonces y por 
quince años dejaron de hablarse, 
hasta que en 1942 los reconcilió Ed- 
mundo Bianchi, a tiempo para que 
Salvador Granata, algo después, pu- 
diera morir poco menos que en bra- 
zos de su amigo. 

Las líneas estaban tendidas, los 
dos cuarteles generales con domicilio 
en la Ciudad Vieja. “Un real al 69” 
en Washington; la “Oxford” en Re- 
conquista. El Puerto y el Bajo. El 
Hospital Maciel y el Templo Inglés. 
Debo admitir que el eco de aquellas 
reyertas casi no llegaron a Justicia 
y Lima. O quizás mis oídos infan- 
tiles no supieron distinguirlo, ata- 
reados como estaban en formar con 
Raúl Barbero nuestra propia troupe 
(“Mientras reina Momo”, se llama- 
ba, y llegó a salir tres años pero 
nunca más allá de la esquina). En 
cambio era una risa cómo sabíamos 
el repertorio de cada agrupación, 
y cuidado con atribuirle “Marabú” 
a la “Oxford” o “Si lo supiera ma- 
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má” a su rival, 


Alfaro: Mi mundo tal cual es 
pp. 23/25. 


gable de definición militante (uno 
de sus libros de poesía se llama, 
precisamente, Poemas del Hoypor- 
hoy). 


Todos estos vocabularios de la 
crítica son esencialmente fungibles; 
y llega un día en que nos fatiga- 
mos de ellos. 


“Para todo hay sazón debajo de 
los cielos”, dice el Eclesiastés; y 
estas palabras sí que no envejecen. 
Si la literatura miró hacia Mon- 
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Juan José Morosoli y sus pequeños seres que vegetan a la orilla de 
los pueblos, sin atreverse a entrar a ninguna verdadera ciudad. 


tevideo sobre el fin de la década 
de los años 30, es porque todo 
preparaba a que así ocurriese: la 
quiebra de las credulidades del 


36 


pais, la falencia de muchas de sus 
místicas, la guerra europea y has- 
ta, como lo recuerda Rama a pro- 
pósito del libro de Onetti, la desi- 


lusión que en mucha gente de iz- 


quierda acababa de crear el pacto 


germano-soviético. 
Por muchos años se había esti- 


rado sobre los cuadros de nuestra | 


literatura una visión esmirriada del 
campo que —en 1930— el mismo 
Reyles ya declaraba en trance de 
disolución y de muerte. Rodríguez 
Monegal ensaya una interpretación 
entre sociológica y literaria: “Aun- 


que Montevideo funda el país —di- 


ce— el Uruguay es campo hasta 


bien entrado el siglo XIX, y sigue 
siendo campo (es decir, en térmi- 
nos literarios: épica o lírica) gra- 
cias a los ramalazos gauchescos 
que arrojan las revoluciones sobre 
la capital en todo el último cuarto 
de siglo. De ahí que los grandes 
(Acevedo Díaz, Reyles, Viana) apa- 
rezcan enraizados en esta tierra. 
Aunque hombres de ciudad y hasta 
doctores o estetas más o menos 
parisinos, lo que les sirve de fuente 
es el campo: esa realidad que les 
llega no sólo desde la experiencia 
infantil del deslumbramiento ante 
la naturaleza y sus seres, sino de 
otras experiencias más arrebata- 
doras: la guerra civil de la juven- 
tud y madurez, la forja de un des- 
tino de estanciero.” 

Con las generaciones del 15-17 
y del Centenario, ya hemos dicho 
que esa realidad se viene a menos. 
Del gaucho del campo abierto y la 
proeza bárbara (Ismael) se baja 
al chacarero (en Morosoli, en Dos- 
setti) y aun al asesino rural (en 
Crónica de un crimen, el mejor 
libro de Zavala Muniz y una prue- 
ba avant la lettre del roman-vé 
rité en nuestra literatura) cuando 
no al parásito de orilla de pueblo 
(el Juan Carlos de Sombras sobre 
la tierra). Y, según ha dicho Be- 


nedetti, “a medida que el novelista 
se aproxima a la ciudad (sin en- 
trar derechamente en ella, agre- 
guemos por nuestra parte) el per- 
sonaje pierde vigor”. Ha llegado 
la hora de renovarlo o -—mejor 
aún— de sustituirlo. Es la hora de 
Eladio Linacero. 

Rodríguez Monegal afirma que 
“desde el punto de vista social, 
hombres como Amorim y como Es- 
pínola, que han estado en contacto 
permanente con una realidad ciu- 
dadana de gran desarrollo, cuyo 
horizonte no está limitado a las 
faenas de los campos y a la amis- 
tad del arroyo y las suaves cuchi- 


ntiago Dossetti: escribir “Los 
¡Hes'* y-dirigir -el Sodre. 


llas, no son hombres determinados 
únicamente por la tierra, ni pue- 
den serlo. Pero al campo vuelven 
los ojos. Estos hombres leen a 
Gorki o a Baroja, leen a Proust o 
a Thomas Mann; y sin embargo, 
cuando escriben, escriben preferen- 
temente sobre nuestra realidad 
campesina. La sociología no lo pue- 
de explicar. Pero sí la literatura. 

“Escriben sobre nuestra realidad 
campesina porque están inmersos 
en una corriente literaria, en una 
tradición existente, porque nuestro 
campo es novelable y ya ha sido 
novelado. Porque su experiencia de 
niños y jóvenes los ha familiariza- 
do a la vez con el campo y su tras- 
lado narrativo (Acevedo Díaz y 
Reyles y Javier de Viana). Hacen 
literatura regional, y prolongan 
(aunque no copian) a los maestros. 
Y enriquecen aún más esa tradición 
con sus obras, con sus puntos de 
vista: en la exploración de los nue- 
vos temas campesinos (El caballo 
y su sombra, Corral Abierto, Los 
montaraces, La desembocadura de 
Amorim) o en la incursión hacia 
los infiernos y los cielos de sus 
hombres (la obra entera de Es- 
pínola).” 

No creo que pueda llamarse li- 
teratura regional a la de Espinola 
(piénsese en El hombre pálido, en 
Qué lástima, en Rancho en la no- 
che, en Rodríguez) ni a la de Amo- 
rim (piénsese, uno entre muchos ti- 
tulos, en su última y mejor novela, 
La desembocadura). Lo que en cam. 
bio parece cierto es que en ellos y 
en Morosoli encarna la última pro- 
moción de hombres que —por justi- 
ficaciones que difieren caso por 
caso— pudieron sentir a nuestro 
campo con una vivencia original y 
humanamente legítima, poderosa 


Acevedo Díaz fue un gigante y 
“Brenda” su hija ciudadana y 
menor, 


en lo literario y a grandes tramos 
inédita. No es que tal cosa no 
pueda ocurrir en el futuro; sim- 
plemente, no está ocurriendo ahora, 

Lo que comienza con Onetti es 
un tiempo presente de la ciudad 
como escenario, como suscitación y 
como tema. “Es más probable que 
Onetti —aventura Ángel Rama— 
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Francisco Espínola ya pertenece a Montevideo, pero su mejor narrativa 
seguirá perteneciendo a San José. 


quisiera afirmar que la literatura 
—pensando siempre en la narra- 
tiva— debía expresar la nueva ciu- 
dad que era Montevideo, en esto 
eco atenuado de la monstruosa Ca- 
pital porteña: una ciudad tensa, 
dramática, moderna, más que nun- 
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ca parecida a las europeas y norte- 
americanas o más decidida a pare- 
cérseles.” 

La exigencia de una literatura 
nueva es, para Onetti, una exigen- 
cia moral y artística de autenti- 
cidad. Hemos dicho ya que Onetti 


no teoriza; como buen timido, a 
lo más confía a alguna de sus en- 
carnaciones hacerlo. Esta vez no 
es a un personaje de sus novelas 
sino a él mismo, como periodista 
y con seudónimo. Con un seudó- 
nimo que todo el mundo conoce 
pero que aligera o amonesta o po- 
ne en sobreentendido de broma el 
peso solemne de una responsabili- 
dad de maestro hablando en rueda 
de café. Ocurre hacia fines de 
1939, el año mismo en que acaba 
de aparecer El pozo y con él (pen- 
samos hoy) se ha fundado o se 
ha vuelto a fundar nuestra litera- 
tura urbana. 

Periquito el Aguador (otro yu pe- 
riodístico de Onetti en Marcha) 
publica en el número 28 del se- 
manario, correspondiente al 30 de 
diciembre de 1939, una página en- 
gañosamente llamada “Propósitos 
de año nuevo”. 

“Pensemos en esta realidad pavo- 
rosa —escribe—: los mismos nom- 
bres que formaban la vanguardia 
de nuestras letras en 1930 apare- 
cen en el 40 ocupando idéntico si- 
tio, haciendo las mismas Cosas, Y 
llegará el 50 y estarán allí y pu- 
blicarán el mismo libro cada año 
con distinto título. Hacemos punto 
y aparte para que los lectores me- 
diten sobre esto. 

“La meditación hecha, usurpamos 
el lenguaje incomparable de los 
avisos de las compañías de seguros 
y anexos, llenamos nuestros pul- 
mones y hacemos un llamado a los 
jóvenes ambiciosos, enérgicos, ac- 
tivos, que deseen labrarse un exce- 
lente porvenir, Hay que hacer una 
literatura uruguaya; hay que usar 
un lenguaje nuestro para decir co- 
sas nuestras. Ya no sirve imitar la 
estética de Fulano, porque Fulano 


lleva la ventaja de estarla imitando 
hace diez años y Fulana veinte. 
Que cada uno busque dentro de sí 
mismo, que es el único lugar don- 
de puede encontrarse la verdad y 
todo ese montón de cosas cuya per- 
secución, fracasada siempre, pro- 
duce la obra de arte. Fuera de no- 
sotros no hay nadie, La literatura 
es un oficio: es necesario apren- 
derlo,pero más aún, es necesario 
crearlo. 

“El que no escribe para los ami- 
gos, a la amada o su honrada fa- 
milia: el que escribe porque tiene 
la necesidad de hacerlo, sólo podrá 
expresarse por una técnica nueva, 
aún desconocida, Una manera que 
acaso no alcance totalmente 'nunca 
pero que no es la de Zutano ni la 
de nadie. Es o será la suya, Pe- 
ro no podrá tomarla de ninguna li- 
teratura ni de ningún literato, no 
podrá ser conquistada fuera de uno 
mismo. Porque está dentro de cada 
uno de nosotros: es intransferible. 
única, como nuestros rostros, nues- 
tro estilo de vida y nuestro drama. 
Sólo se trata de buscar hacia aden- 
tro y no hacia afuera, humilde- 
mente, con inocencia y cinismo, se- 
guros de que la verdad tiene que 
estar en una literatura sin litera- 
tura y, sobre todo, que no puede 
gustar a los que tienen hoy la mi- 
sión de repartir elogios, consagra- 
ciones y premios.” 

Esta apelación a buscarse dentro 
de uno mismo, de encontrarse en 
su rostro, en su estilo de vida, en 
su drama, esta exhortación direc- 
ta a algunas formas vivenciales e 
inmediatas de la originalidad crea- 
dora, equivalía a incitar a una li- 
teratura de entorno y circunstan- 
cla verificables, no tamizada a tra- 
vés de otras literaturas, no filtra- 


da por las experiencias y el estilo 
y el magisterio de nadie (ni del 
mismo Onetti). 

Hoy podría pensarse que fue un 
llamado a la existencia dirigido 
a la Generación del 45. De todos 
modos, la prédica con el ejemplo 
y la inequívoca impresión de ge- 
nuinidad que había significado la 
aparición de El pozo, no reclama- 
ban que esta convocatoria fuera de 
tal modo expresa. Lo fuera o no, 
parece hoy inevitable que Onetti 
tuviera que ser escuchado, recogi- 
do, meditado. La literatura de quie- 
nes seguían publicando año a año 
el mismo libro con diferente título, 
era la que alguna vez Benedetti 


Con “El pozo” la ciudad actual 
ingresó a nuestras letras. 


definió como literatura gacelu:, la 
poesía sobre ruiseñores y gacelas 
y vitrales de rigurosa importación, 
que no veíamos, que no viviamos, 
que no sentíamos, que otros reto- 
rizaban impunemente al lado de 
nosotros. O venía de los maestros 
de la gran generación de la Repú- 
blica Española o, en su parte ver- 
nácula, se seguía refugiando en 
un campo fantasmal, en un expri- 
mido gracejo de fogón, en un fol- 
klorismo conformista, sin porvenir 
auténtico y, a esa altura, sin vida 
verdadera; sin la certificación de 
una existencia vivida, nutricia y 
constante. 

Había que hacer otra cosa, vol- 
verse hacia la vida circundante, sin 
tenerle miedo. La vida circundante 
era, para la mayoría de los jóvenes, 
la que estaba proponiéndoles Mon- 
tevideo, un Montevideo en tiempo 
presente, sin prepotencia de pres- 
tigio ni de leyenda. 

Cuando Eladio Linacero se pasea 
semidesnudo por su pieza de con- 
ventillo (es verano) oliéndose al- 
ternativamente las axilas, Monte- 
video no es un escenario propuesto 
expresamente, más allá del patio 
al que el solitario y vencido per- 
sonaje mira, buscando recrear la 
cara de una prostituta. Más que 
el Capurro de la adolescencia, más 
que Juan Carlos Gómez y el puer- 
to y la rambla sur, o tanto como 
ellos, Montevideo es el sitio actual 
desde el que Eladio Linacero, oyen- 
do la radio del restaurante, realiza 
la angustia de su tiempo y su 
mundo: la guerra, la caida de to- 
das las candideces, la crueldad, la 
indiferencia y en definitiva el abu- 
rrimiento, El mundo, la ciudad, la 
pieza, el cuerpo: un juego de jau- 
las, cada una dentro de la anterior. 
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El Puerto de Montevideo alberga por- igual al hampa, al contrabando, 
al trabajo pesado y a la mitología. 
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Y uno mismo, como quería Onetti, 
dentro de todas las jaulas: su iden- 
tidad y su contorno, dos veces su 
identidad. 

Cuando Onetti encontró con tan 
seca certeza este rumbo, todo estaba 
preparado pata que muchos le cre- 
yésemos en seguida, para que nos 
lanzáramos tras él, Aquello tenia 
“un olor a lugar vivido”, como ha 
dicho Carlos Maggi. Y también es- 
to que anotó Benedetti en otro 
sitio (Literatura uruguaya siglo 
XX): “Las ciudades (no sólo Mon- 
tevideo, sino todas las grandes ciu- 
Cades del mundo) tienen mala con- 
ciencia de su vivir y de su morir. 
Pero con la mala conciencia pue- 
de hacerse buena literatura”. 

Aquélla era la hora de la mala 
conciencia, esa mauvaise conscien- 
ce sartriana que después ha dado 
tanto que hablar. Y la ciudad era 
su asiento, y no el campo y no el 
pueblo del interior. Escribir en la 
ciudad, desde la ciudad y no sólo so- 
bre la ciudad era una forma de si- 
tuarse; aunque parezca insostenible 
la paradoja, era una forma de si- 
tuarse en el tiempo (el tiempo lite- 
rario de Voyaje au bout de la nuit, 
el tiempo político del nazismo) 
más aún que en el espacio. Porque 
las ciudades —como escribió Al- 
dous Huxley en una hermosa ele- 
gía por la caida de Barcelona en . 
manos de los fascistas, en After 
many a summer— están edificadas 
en el plano de la ausencia de Dios. 
Las ciudades de hoy, no las del 
medioevo, claro está. 

Menos seguros que Onetti, los 
narradores y dramaturgos jóvenes 
pensábamos entonces que Montevi- 
deo carecía de credibilidad litera- 
ria, como asiento de nuestras fic- 
ciones. Una vez conté -——referida 


a esos años— la discusión sobre 
verosimilitud literaria de Montevi- 
deo, que varios de nosotros habia- 
mos mantenido, a propósito de un 
cuento de Carlos Maggi: el tema 
del cuento era la vicisitud de un 
pobre hombre que, tras años de 
penuria, conseguía un puesto en la 
UTE y, la primera vez que iba a 
trabajar, moría electrocutado des- 
montando una instalación luminosa 
de Carnaval; y quedaba prendido 
de la armazón, muerto y engancha- 
do o suspendido en lo alto, en 18 
y Ejido. Lo que entonces discuti- 
mos no fue si el cuento era bueno 
o malo. Discutimos si Montevideo 
tenía tradición literaria suficiente 
como para atribuirle una muerte 
tan espectacular en un lugar tan 
céntrico, ciudadano y evidente. “Si 
esa muerte u otra parecida se en- 
dosan a Piccadilly Circus o a la 
Place de la Concorde, es materia 
literariamente asimilable, sin que 
queden flotando una condición o 
un estigma flagrante de ficción”, 
dije, 

No pensé entonces que la peque- 
ña anécdota fuera a ser tan larga 
e inteligentemente examinada (por 
Benedetti, por Rodríguez Mone- 
gal), más allá de donde en estricto 
rigor lo merecia, Pero ocurrió, no 
Puedo retirarla porque se haya di- 
cho demasiado acerca de ella; ocu- 
rrió y, en su hora, fue ilustrativa 
de nuestros titubeos. 

Pienso que, después, la genera- 
ción del 45 ha superado y ayudado 
a otros a superar esas timideces. 
Las han superado Maggi con su 
¡teatro y Benedetti con su narrati- 
va, para no dar sino dos ejemplos 
que tienen la ventaja del favor po- 
pular. 


Juan Carlos Onetti vivió años en Buenos Aires y consagró libros a 


“Santa María”, pero su literatura es entrañablemente nuestra. 
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Benedetti nació en Paso de los Toros, pero sus oficinas y sus treguas 
y sus montevideanos le han dado un rostro a nuestra capital, 


Benedetti ha puntualizado que 
escribir sobre la ciudad en que se 
vive —referencia artística y hu- 
mana verificable por los destina- 
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tarios contemporáneos y tan cer- 
canos de la obra escrita— tiene 
un sentido demistificatorio, pero 
siempre que se empiece por demis- 


tificar la ciudad de la cual, desde 
la cual, sobre la cual se escribe. 
“Montevideo casi no ha tenido 
cronistas de sus presentes sucesi- 
vos —dice— ni, menos aún, recrea- 
dores de esas crónicas ciertas 0 
posibles, Enfrentar, con un minimo 
propósito creador, la ridícula acu- 
sación de ridiculez, requiere hoy en 
día un coraje tan peculiar y tan 
sutil (lo está diciendo en enero 
de 1962) que ni siquiera tiene el 
mérito de parecer coraje. 

“Pero hay otro rasgo que afecta 
por igual a lectores y autores: la 
resistencia, en unos y en otros, a 
admitir (antes de cualquier lectu- 
ra, previo a toda creación) el Mon- 
tevideo verdadero, esencial. Tanto 
le han repetido al montevideano 
que vive en una democracia per- 
fecta, junto a playas magníficas; 
tanto le han enseñado que su fút- 
bol es (o, más bien, era) el prime- 
ro de América y del mundo, y 
su churrasco el más sabroso del 
Universo y sus alrededores; tanto 
énfasis han puesto en hacerle ad- 
mitir que esas afirmaciones son 
todo y lo demás no importa, que 
ahora, naturalmente, hay muchos 
saludables reconocimientos para los 
que el montevideano se siente inhi- 
bido. De ahí que se aferre a Una 
visión escolar de su propio medio, 
y siga considerando vigente un re- 
trato de la ciudad, cuyos retoques 
ya huelen a viejo.” 

Esa actitud deflacionaria infor- 
ma, precisamente, la literatura de 
Mario Benedetti, en narrativa y 
poesía. Sus montevideanos y sus 
oficinistas (Santomé es uno de 
ellos, en La tregua) son seres 
opacos, indecisos, mediocres, lúci- 
dos: la mediocridad es más bien 
la del destino que aceptan que la 


de aquellas condiciones que ten- 
drían para excederlo y que renun- 
cian a usar. Son también persona- 
jes tramposos (“fallutos”, le gusta 
decir a Benedetti), a veces cínicos, 
gratuitamente sensuales, más en la 
imaginación que en la acción. Y 
bien: esa visión del montevideano 
ha convertido a Mario Benedetti en 
el best-seller literario del Uruguay, 
gracias a la acogida de sus lectores 
montevideanos. He oido decir que 
al lector de Benedetti le gusta en- 
contrar en sus libros la posibilidad 
de reconocerse y la ilusión de ha- 
berse podido indagar y explicar así, 
si él a su vez escribiera. Es un 
espejismo, por supuesto, porque un 
cuento o un poema de Benedetti, 
siempre fáciles de entender, resul- 
tan —a la altura de la imaginación 
del común de sus lectores— impo- 
sibles de hacer. Pero lo cierto es 
que Benedetti moralista (porque lo 
es en grado decisivo) ha dado con 
el masoquismo de sus flagelados. 
y éstos han consagrado su triunfo. 
Un triunfo que, en algunas zonas, 
no deja de desazonar al propio Be- 
nedetti, que se reclama de ese se- 
mejante (que defecciona) y postu- 
la, en la instancia cívica, actitudes 
puras y arriesgadas en que ese 
semejante, por unos cuantos años, 


no ha querido acompañarlo. Dicho. 


sea, no para analizar la literatura 
de Benedetti sino para ilustrar có- 
mo son de inmediatas, de ricas y 
de actuantes, de conflictuales o in- 
esperadas las relaciones entre un es- 
critor montevideano y sus lectores 
cuando (parafraseando la frase de 
Sartre sobre La Bruyére) el escri- 
tor sabe no sólo hablar de ellos 
sino hablar con ellos, 

Es, por lo demás, la victoria con- 
seguida a partir de la doble cir- 


cunstancia de que, al creador, la 
ciudad no le estorbe ni le mixtifi- 
que. Escribi una vez --con ofensa 
y escándalo de los aludidos--- que 
por algún tiempo a nuestros gra- 
maturgos que querían ser contem- 
poráneos de sus vivencias, les mo- 
lestaba empero el sitio preciso de 
la acción y el tiempo cotidiano y 
menudo de sus personajes. Y asi 
surgió nuestro teatro de la hora 
griega, con sus Ulises u Odisecs y 
sus Calipsos y sus Orfeos; y nues- 
tro teatro de los cataclismos, con 


- sus motivaciones, 


sus sitiados en la montaña o en el 
último piso del Empire State Buil- 
ding o en la torre de control de 
una fábrica, a la hora de la peste 
o las inundaciones, El personaje, la 
criatura implantada en escena po- 
día ser nuestra en sus pasiones, en 
en la calidad 
existencial de su angustia; pero la 
flagrancia prosaica de un entorno 
dado se le escamoteaba -—por la 
vía del prestigioso peregrinaje en 
el tiempo, por la via del asedio 
innominado de los elementos— como 


Carlos Maggi, peñarolense, batllista (mientras se pudo serlo) y mon- 
tevideano arraigado y sin viajes. 
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Mario Arregui cincela sus cuentos en el Arroyo Grande, pero puede 
recoger los temas desde lo alto de un chassis. 


> 


forma de suprimir verificaciones na- 
turalistas para las cuales no se 
había adquirido todavía la sufi- 
ciente naturalidad. 

Un caso distinto es de los es- 
critores que viven en Montevideo 
sin haber calado en el vivir ciu- 
dadano; y entonces, por motivacio- 
nes muy especiales, siguen el trillo 
de sus mayores y se convierten 
en sus epigonos. 

Apresurémonos a decir que no 
es el caso de Mario Arregui, que 
tras sus años montevideanos de 
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adolescencia y juventud ha vuelto 
al campo y a su pueblo natal. Aun- 
que con alquitarada elaboración for- 
mal, Arregui se expresa en una 
suerte de equilibrio espontáneo con 
sus peripecias vitales; y, por eso, 
de nuestros narradores rurales es- 
trictamente contemporáneos es el 
que menos recusa influencias de 
tema o de modo de visión del 
mundo que provengan de sus ante- 
cesores en la narrativa rural. 
Pero es el caso de Julio Da Rosa 


o de Luis Castelli o de un Serafín 


J. García que no acaba de llegar 
a la ciudad ni cuando escribe As- 
falto. “Los treinta o cuarenta años 
transcurridos desde Raza ciega 
(1926) o desde Los Albañiles de 
Los Tapes (1936) han alterado pro- 
fundamente el cuadro social y hu- 
mano —ha dicho Emir Rodríguez 
Monegal—; y si los epigonos no 
han podido advertir la mudanza 
de los tiempos es porque ya no 
viven en los ambientes que, faná- 
ticos del Arte, continúan postulando 
con sus repeticiones. Aunque digan 
y escriban lo contrario (Ha vivido 
siempre en pueblos del litoral, se 
miente de uno que es profesor de 
Montevideo) hace años que han 
abandonado los pueblos y comparten 
el ajetreo de la capital. Son estu- 
diantes o profesionales, empleados 
públicos u oficinistas, viajan en 
ómnibus y se someten a las coti- 
dianas operaciones municipales. Pe- 
ro, literariamente, han preferido re- 
fugiarse en la Arcadia de su infan- 
cia: paraíso perdido, como decía 
el poeta, Muelen y remuelen en su 
memoria cada uno de los registra- 
dos acontecimientos, cada una de 
las primeras intuiciones, cada uno 
de los seres que el tiempo ha pre- 
servado en pura emoción, Son más 
que narradores, líricos, y con sus 
relatos se evaden de la dura rea- 
lidad urbana. Dan la espalda a 
esta sordidez, a este prosaísmo, pa- 
ra crear una realidad que ya les 
viene prestigiada por la literatura 
nacional y que sólo exige una cuo- 
ta módica de creación: un parnaso 
abierto a todos los que tuvieron 
infancia.” 

Y agrega aún ERM. en su tena- 
cidad por negarlos: “Pero ni han 
conquistado Montevideo (no la han 
descubierto siquiera) ni han conse- 
guido preservar la virginidad pue- 


blerina... Viven al margen y sin 
querer olvidan, e idealizan.” 

Menos duro, Benedetti trata de 
explicárselos: “Quizá porque yo 
mismo vengo del Interior, quizá 
Porque me siento, a pesar de ello, 
irremediablemente ciudadano, pue- 
do comprender mejor esa insatis- 
facción de los trasplantados que 
viven en Montevideo y no se han 
acostumbrado a ese vivir. De ahí 
que, aunque no participe de esa 
nostalgia, pueda defender su dere- 
cho a sentirla, su derecho a negar- 
se a ser conquistados por la ciu- 
dad. Porque esa conquista es, como 
se sabe, profundamente amarga.” 

Interesa especialmente el caso de 
Da Rosa, porque es un escritor 
serio, decoroso y con respeto por su 
Carrera y con sentido de ella. Cuan- 
do en 1960 escribi aquel artículo 
sobre Montevideo y su literatura, 
analicé un pequeño ensayo de Da 
Rosa, aparecido en la revista Asir 
en julio de 1954, Se llamaba La 
risa y la muerte en la ciudad y 
en el campo; allí (y luego en 
Civilización y terrofobia) el autor 
se ha quejado de que fuera mali- 
ciosa y sarcástica y envenenada la 
risa del hombre de la ciudad, ca- 
rente de “esa angelical ingenuidad 
que sólo de la tierra sale y que 
tendrá que recuperar el hombre 
para salvarse”. Con igual legitimi- 
dad, el ciudadano y el pueblero 
han encontrado siempre avieso y 
ladino y cazurro al hombre de 
campo: porque no lo entienden ni 
lo quieren en sus dichos, en sus 
bromas, en un sentido replegado 
del humor que —de hecho— los 
excluye. 

Da Rosa es un escritor respeta- 
ble, autor de algún cuento excelen- 
te (pienso en Hombre-flauta), aun- 


que no se comprenda bien la ne- 
cesidad de que reedite o aun re- 
nueve y prolongue una literatura 
de veta angosta y modo tan cir- 
cunscrito como la de Morosoli. La 
evidencia de que sea —junto con 


Arregui— el más leido y mejor 
recibido de los cultores de nuestra 
literatura rural, muestra que para 
ella el panorama es menos esplén- 
dido que hace ochenta y que hace 
cincuenta y que hace treinta años. 


Julio César Da Rosa piensa que el hombre de la ciudad ríe con menos 
franqueza que el hombre de campo. 
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I - EL REGRESO DE 
TORRES - GARCIA 


Base primera: que nada se repre- 
sente que no tenga por origen una 
realidad bien precisa: “Plaza ln- 
dependencia”, “ómnibus 122”, “el 
Cerro”, “barrica de yerba”, “motor 
eléctrico”, “campo de aviación”, 
“Parque Rodó”, etc. 
Base segunda: que tal realidad (y 
por lo mismo) sea de esta ciudad 
en que vivimos; es decir, Monte- 
video. 
Base tercera: que, por tal motivo, 
sea del tiempo en que vivimos y 
aun, preferentemente, en lo que 
mejor lo señale, sigilo XX. 
Joaquín Torres-García, Funda- 
mentos de la pintura construc- 
tiva, 5002 conferencia. 


Joaquin Torres-Garcia regresó 
a su país natal, a su ciudad natal 
en 1934; nacido en 1874, tenía en- 
tonces sesenta años, la edad a que 
habitualmente los uruguayos se ju- 
bilan. En Historia de mi vida, pu- 
blicada en 1939 (el mismo año que 
El pozo, en el mismo papel que 
El pozc) reseña las circunstancias 
de ese regreso; tras descartar a Mé- 
xico. La ciudad de Montevideo era 
para él un casi desaprendido re- 
cuerdo de niñez: apenas retenia la 
imagen infantil de una escultura 
de Mora en un frontis de General 
Flores y Yatay. Pero venía, rico 
de experiencias (y ácaso también 
de desilusiones, que no habían po- 
dido doblegar la- energía indome- 
ñable de aquel cuerpo pequeño y 
frágil) a dar. a su ciudad todo lo 
que sabía; y a fundar en ella el 
magisterio de pintura y artes plás- 
ticas seguramente más importante 
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DOS DECADAS, 
DOS HECHOS 


que recuerde su historia. Hasta que 
quince años después —en 1949 y 
en esta misma ciudad— a los se- 
tenta y cuatro años le llegara la 
muerte. 

En los días del Centenario, un 
Figari de casi setenta años (había 
nacido en 1861) había sido cano- 
nizado con un gran premio y se 
había retirado (moriría el 24 de 
julio de 1938, el mismo día que 
Reyles). Cúneo (nacido en 1887) 
había cerrado por entonces la mag- 
nífica era de los ranchos y las 
lunas. Perinetti (Cúneo segunda 
época, Cúneo no figurativo, Cúneo 
pop) empezaría después, prolongan- 
do la ejecutoria artística del gran 
pintor hasta hoy, en que con sus 
gallardos ochenta y cuatro años 
es la mayor gloria viviente de la 
plástica uruguaya. 

Joaquín Torres-Garcia llegaba, 
pues, a ocupar un sitio que parecia 
haber estado esperándolo. Barce- 
lona, París, Nueva York se habían 
repartido una vida fecunda, anda- 
riega, polémica. En Montevideo, el 
despliegue de su energía fue ava- 
sallante para la platitud del me- 
dio; y las artes plásticas del Uru- 
guay tienen hoy una divisoria fun- 


damental, una inflexión, un hito 
demarcatorio ineludible: antes de 
Torres-García, después de Torres- 
García. 

Expuso, explicó, impartió su doc- 
trina (doctrina para plásticos, que 
no proponía a filósofos ni a este- 
tas ni a poetas ni a músicos, por 
más que todos 'ellos lo rodearan) ; 
formó su taller, creó su escuela, 
dio cantidad incontable de confe- 
rencias, Encendió una fe, contagió 
un entusiasmo, un convencimiento, 
una visión, No es posible, en este 
opúsculo y por quien no es critico 
de artes plásticas, valorar la per- 
manencia última del constructivis- 
mo como doctrina del hecho plás- 
tico. Pero es ineludible registrar 
la presencia exorbitante de Joaquín 
Torres-García en los quince años de 
su regreso a Montevideo. Publicó 
libros (Estructura, Universalismo 
constructivo), suscitó periódicos 
(como Removedor, que lo fue en 
el doble sentido pictórico y literal 
que el vocablo connota), enjuició, 
negó, afirmó. Fue apasionado y 
tendencioso, hermosamente apasio- 
nado y tendencioso. Tuvo discipu- 
los que lo reverenciaron y adoraron 
y siguieron, críticos que le creye- 


ron o le resistieron. Enseñó a pin- 
tar, reclutó alumnos, epígonos, se- 
guidores. Su paleta baja dominó la 
pintura de esos años, aun en quie- 
nes no se decían sus discípulos. Los 
barcos, los barrios portuarios, los 
rincones montevideanos surgieron, 


en su obra y en la de sus disci- 
pulos, en un registro asordinado 
y noble, con una estática veracidad 
que no los copiaba. 

Vuelto a Montevideo después de 
tantos años y tanta aventura eu- 
ropea. Torres-García fue un cabal 


pintor de Montevideo; y un gran 
maestro, el más memorable maes- 
tro pictórico del siglo en Montevi- 
deo, La ciudad conserva —el Mo- 
numento Cósmico del Parque Ro- 
dó, los murales del Saint-Bois— la 
impronta de su obra, de su escuela, 
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Tras años de Europa: y de 
a decirnos su lección, 
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peregrinajes, el maestro Torres-García vino 


de su presencia irresistible. Más 
que ningún otro plástico de su tiem- 
po en su medio, interesó a los in- 
telectuales: porque exponía con una 
lucidez arrebatada, porque lucha- 
ba y se jugaba dramáticamente en 
cada una de sus afirmaciones. Que- 
da también el museo que lleva su 
nombre, quedan obras suyas muy 
importantes en el Museo de Artes 
Plásticas; pero quedan sobre todo, 
vivientes y muy considerables, sus 
fieles, sus devotos, sus continuado- 
res (sus hijos Augusto y Horacio, 
Alceu y Edgardo Ribeiro, Alpuy, 
Gurvich, el distante Gonzalo Fon- 
seca, Matto Vilaró, muchos otros 
menores pero no menos leales). 
Con los años, las artes plásticas 
tomarían por el camino de la no 
figuración y toda imagen posible 
y específica de Montevideo se 
desencarnaría en ellas, al tiempo 
que la literatura iba a asumirla 
con una carnalidad cada vez más 
entrañable. Pero en Torres-García 
—en su obra, en su enseñanza, en 
su prédica, en sus libros y sobre 
todo en su formidable ejemplo— 
seguirá estando lo mejor del Mon- 
tevideo de las últimas décadas. 


ll - LA AFIRMACIÓN DEL 
TEATRO NACIONAL 


Independencia de toda sujeción co- 
mercial, de toda injerencia estatal 
limitativa, de toda explotación pu- 
blicitaria, de todo interés particular 
de grupos o personas, de toda pre- 
sión que obstaculice la difusión de 
la cultura, entendida ésta como in- 
grediente de la liberación indivi- 
dual y colectiva. 

FUTI, Declaración de postu- 

lados básicos, 1963, 


| 


Mil novecientos cuarenta y siete 
es un año fundamental en la histo- 
ria del Teatro Uruguayo: ese año 
se creó la Comedia Nacional, ese 
año se fundó la Federación Uru- 
guaya de Teatros Independientes 
(FUTI). 

Las causas han sido largamente 


ñola y la mundial después, que 


» Y quizá como Provcca- 
Perón difi- 


Damel, Pongamos 
Por caso). Cuando el Maipo y las 
Compañías bonaerenses de come- 
dias dejaron de venir, crearon un 


los Teatros Independientes, 

La Comedia Nacional, que en 
realidad es una Comedia Munici- 
Montevideo 

en forma 


Montevideo) es un gran montaje 
Para hacer teatro nacional; pero, 
como que es un montaje oficial, 
todavía no ha rendido lo que po- 


Justino Zavala Muniz hizo del cam 


Nacional sy empres 


a ciudadana. 


Po su literatura y de la Comedia 


AO 


Margarita Xirgu: la guerra española la trajo a América Latina y enseñó 


arte escénico en Montevideo. 


día esperarse de ella, de su elen- 
co, de la importancia del tea- 
tro que lo alberga y de las sumas 
de dinero empleadas en susten- 
tarla. Durante toda una larga épo- 
ca, la dirigió —como alma mater, 
como virtual dictador— el escritor 
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y dramaturgo y consejero nacional 
y ministro Justino Zavala Muniz. 
No puede negarse lo mucho que 
Zavala Muniz hizo, en su estilo, 
por la Comedia Nacional. Su preo- 
cupación, sus desvelos, su pujanza 
fueron notables. Pero Zavala Muniz 


- -mucho más endeble dramaturgo 
que narrador— no era un hombre 
de teatro al dia y era un hombre 
de teatro con prejuicios. Su lide- 
rato de la Comedia estuvo igual- 
mente signado por Sus virtudes y 
sus limitaciones. Se perdió mucho 
tiempo, en los inicios, con estrenos 
nacionales de extracción imposible, 
que obedecian a Una credulidad 
anacrónica (¿la de Zavala Muniz, 
la de sus asesores?) que nadie 
compartía en el panorama del tea- 
tro nacional. Y luego, ya en edad 
más adulta, con un elenco asen- 
tado y homogéneo, la Comedia Na- 
cional ha estado sometida a fluctua- 
ciones de dirección escénica y a 
hibrideces y titubeos y contradic- 
ciones de repertorio que han dis- 
minuido su proyección posible, Con 
todo, es el suyo -—a veintitantos 
años de creado— Un conjunto de 
primera importancia, al que se de- 
ben unas cuantas noches memora- 
bles de teatro, de ésas que Monte- 
video --antes de su advenimiento 
y dentro del campo de las posibi- 
lidades locales— -no había tenido 
ocasión de alcanzar; y Una irradia- 
ción docente de indudable impor- 
tancia. 

Teatro del Pueblo fue el primer 
elenco independiente de la época 
contemporánea en Montevideo, Él 
y Teatro Universitario fueron los 
primeros en trabajar a la descu- 
hierta, sin la debida periodicidad, 
en medio de precariedades, con- 
tando con el espiritu de sacrificio 
que debía compensar esas preca- 
riedades. Desde 1947, con la crea- 
ción de FUTI, el panorama se €n- 
riquece y diversifica. La historia 
del Teatro Independiente, desde 
esos años hasta hoy, es muy nu- 
trida en número de elencos, de 


salas, de repertorios, de directores, 
de escenógrafos y aun de autores 
nacionales; demasiado extensa para 
ser recogida aquí con prolijidad. 
Sólo cabe trazar algunas líneas 
fundamentales. 

Un primer momento, tras las ine- 
vitables vacilaciones, fue de ex- 
Pansión, de diáspora. Una expan- 
sión demasiado grande para las 
fuerzas con que realmente se con- 
taba; una dispersión de esfuerzos, 
la pululación de teatros alrededor 
de elencos bisoños y directores pre- 
cozmente egotistas (o egotistas sin 
suficiente historia previa). Fueron 
los años de un auge aparente, de un 
ascenso en cuyo fondo acechaba una 
caída. La caída fue el prólogo del 
necesario reajuste. Desaparecieron 
los elencos que no tenian razón de 
ser y algunos otros que (como el 
Universitario) tenian el prestigio 
del decanato y de la cultura. Hubo 
que clausurar algunas salas, desa- 
parecieron otras. 

Hubo ensayos de profesionaliza- 
ción (como el TCM, Teatro de la 
Ciudad de Montevideo, montado en 
el Odeón con el incentivo de tres 
nombres considerables como son 
los de Concepción Zorrilla, Enrique 
Guarnero y Antonio Larreta) que, 
si bien tuvieron que capitular, 
abrieron la via de otros, menos 
ambiciosos y con menos pretensión 
declarada de permanencia. 

El Teatro Independiente, con sus 
reveses y sus aprendizajes y sus 
esnobismos y sus improvisaciunes 
y sus denuedos y sus caídas, ha he- 
cho más por la cultura teatral que 
la Comedia Nacional, disponiendo 
comparativamente de recursos mu- 
cho menores. Por su obra y su mé- 
rito, Montevideo es una plaza tea- 


tral abastecida al dia y retrospec- 
tivamente ilustrada por las obras 
fundamentales del teatro, desde los 
clásicos hasta Brecht y hasta 
Weiss. Tiene los defectos connatu- 
rales a una empresa que es toda- 
vía, en términos de larga duración, 
muy joven y que ha pagado one- 
rosamente el precio de muchas no- 
vatadas. Pero, en un balance glo- 
bal y forzosamente muy sumario, 
ha hecho mucho y decisivamente 
por la cultura teatral y literaria de 
los públicos montevideanos y (aun. 
que en menor medida) del resto 


del pais; y ha propiciado el surgi- 
miento de una pléyade de autores 
nacionales que, sin las ocasiones 
que ofrece el Teatro Independiente, 
dificilmente podrían haberse abier- 
to paso hacia la vida artistica de 
la escena (Maggi, Benedetti, Ro- 
sencof, Novas Terra, Langsner, 
Plaza Noblía, Legido, etc.) asi co- 
mo el surgimiento de directores 
escénicos que figuran, sin exagera- 
ción, entre los mejores del conti- 
nente (Atahualpa del Cioppo, An- 
tonio Larreta, Omar Grasso, Ru- 
ben Yáñez). 


El teatro independiente ha dado mejores lecciones de imaginación y 
de coraje que el profesional. 
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Alguien va a saltar en cuanto 
crea que postulamos aquí la posi- 
bilidad de confundir los medios de 
comunicación de masas (o medios 
de producción de artículos cuya 
demanda se suscita previamente en 
la masa, según han esclarecido los 
sociólogos) con cualquier vehículo 
válido de manifestación del arte. 
El desdeñoso encogimiento de hom- 
bros que los intelectuales, durante 
demasiado tiempo, han ensayado 
frente a esos medios, señala hoy 
seguramente un error irreversible. 
Es muy probable —por otra parte— 
que una mejor disposición suya a 
participar en estas atenciones del 
consumo, en nada hubiera cambia- 
do las cosas, vistas las fuerzas y 
vistos los intereses que juegan en 
esa partida por la estandariza- 
ción del hombre contemporáneo, 
por la jibarización de las cabezas 
de millones y millones de seres en 
el mundo de hoy. Pero seguir igno- 
rando que el hecho existe, es ton- 
tería digna de avestruces. Mejor de- 
cir algo. 

Una segunda extrañeza más ex- 
plicable podría ser la de cuál es 
la relación entre el tema de nuestra 
televisión seudo-nacional y un cua- 
dernillo sobre el arte y la literatura 
de Montevideo. Esto ya no parece 
tan difícil de responder. Hace años 
que, para bien o para mal —y 
para mayor lote de mal que de 
bien— tenemos televisión en Mon- 
tevideo y sus alrededores. No tan- 


to en el resto del pais, por dos. 


razones: primero, porque las tele- 
visoras regionales, generalmente 
captadas por algunos de los gran- 
des consorcios de la emisión monte- 
videana, son pequeñas, incipientes, 
muy rudimentarias; y en algunos 
casos, si no fueran tan malas hasta 
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LA EXPERIENCIA DE 
UN CHASCO: 
LA T-V “NACIONAL” 


El público de esta civilización de, la vista no renuncia a crearse modelos 

de comportamiento y puntos de referencia axiológica; pero paradójica- 

mente las élites que elige como modelo son élites irresponsables. 
Umberto Eco, “Apocalipticos e integrados”. 


podría asignárseles una misión de 
biombo o parante, para contrarres- 
tar formas de la penetración o in- 
filtración fronteriza, que dos paises 
vecinos y más fuertes han ensaya- 
do, en multiplicidad de formas (no 
todas ellas públicas) sobre noso- 
tros. Segunda razón, porque esas 
emisoras regionales tienen un ám- 
bito de difusión muy reducido, un 
alcance espacial muy restringido, 
cubriendo apenas las capitales del 
interior y un círculo de radio muy 
corto, en torno a ellas. En un país 
que, a pesar de su pequeñez geo- 
gráfica y de su plena comunica- 
bilidad territorial, no está total- 
mente electrificado, la T-V es un 
fenómeno de las ciudades, y de 
Montevideo en muy primer lugar. 
La campaña —la verdadera cam- 
paña— parece más bien una presa 
reservada a las emisoras de radio, 
en especial desde que los transis- 
tores, multiplicando la posibilidad 
de los antiguos y pioneros recep- 
tores a galena y a pila, han hecho 
que la emisión radial acceda a con- 
diciones de habitat que carecen de 


energía eléctrica y otras comodida- 
des. : 

Establecido así, sumariamente, 
que el fenómeno de la televisión 
es un fenómeno montevideano de 
las últimas décadas, resultaría un 
exceso de abstracción -——que sona- 
ría a remotismo académico— no 
decir aquí algo sobre él. 

Por una suerte de desencuentro 
ya habitual entre las ambiciones y 
las posibilidades, Montevideo ha te- 
nido más diarios de los que podía 
consumir (y así ha visto caer a 
muchos, y no sólo por la obra ce- 
sarista de los gobiernos), más cines 
de los que podía frecuentar, más 
radios de las que podía mantener. 
Y tuvo, en lógica consecuencia, 
cuatro emisoras de televisión, nú- 
mero que excede al de ciudades 
mayores, más densas, más racio- 
nalmente dimensionadas. 

No es éste el momento de exa- 
minar la política de los sucesivos 
gobiernos de estas décadas en una 
materia que implica preocupacio- 
nes de soberanía y custodia inde- 
clinable de un dominio inmanente 


del Estado, como es la de la atri- 
bución o dejación de la onda te- 
levisiva; si algún día se enjuiciara 
a los gobernantes por lo que hu- 
bieran omitido, éste sería un muy 
grave capítulo de cargos. En lo 
internacional, no se han defendido 
los intereses de la sociedad. Un 
proyecto presentado al Senado de 
la República por Zavala Muniz, 
cuando aún se estaba en tiempo 
de estudiar todos esos bienes, que- 
dó indefinidamente archivado. Ad- 
ministrar bien los intereses del Es- 
tado, en esa. materia, no habría 
dado votos ni caminos para obte- 
nerlos; administrarlos intencionada- 
mente, hacia las élites de poder, 
ayuda cuando menos a preservar- 
los. El negocio ha caido en manos 
de la oligarquía; y fuera de que los 
intereses de ella coinciden con los 
del gobierno —uno solo es el sta- 
tus, uno solo es en puridad el 
sistema, gobernantes y poderosos 
empresarios coinciden en él— el 
aparato de poder político se asegu- 
ra la docilidad de las emisoras por 
el recurso potencial pero omnipre- 
sente de la posible caducidad inex- 
plícita de las concesiones. Hoy se- 
ría ingenuo suponer que el gobier- 
no precise amenazar para obtener 
lo que quiere, de aquellos que com- 
parten con presidentes y ministros 
las responsabilidades de mantener 
el Establishment; pero como exis- 
ten por ahí las hipocresías intera- 
mericanas de la SIP y la AIR, es 
bueno recordar que la espada de 
Damocles también existe. 

Los estudiosos de la comunica- 
ción de masas (los Mc Luhan, los 
Eco, tantos otros) han elucidado 
largamente los problemas de la 
audiencia pasiva, del espectador sin 
libertad, del oyente y vidente cau- 


tivos que la radio y la televisión 
han fabricado hasta la más mons- 
truosa aberración del unanimismo. 
No es éste el sitio para transcribir 
lo que otros, con autoridad en el 
tema, han dicho tan largamente y 
tan bien. Ya se sabe que esta cul- 
tura de la imagen reduce al hom- 
bre a consumidor condicionado des- 
de afuera (y mucho más en las 
pequeñas plazas del subdesarrollo, 
que ni siquiera son emporios ac- 
tivos de esta teratología) y que 
hasta los grados de la participa- 
ción emotiva del destinatario son 
cuidadosamente planificados por 
unos pocos, en un panorama regi- 
mentado hasta el detalle de apa- 
riencia más inocente, y donde la 
homogeneización y uniformación de 
los gustos no están encaminados 
a lograr un mejor servicio demo- 
crático de la cultura sino que es- 
tán dirigidos a obtener una más 
fácil y tranquilizadora serialización 
de la criatura humana, del tipo más 
crudamente cosificante y capita- 
lista. 

Lo que nos queda es decir, en 
el poco espacio que ya nos va res- 
tando para el tema, lo que todo 
esto ha significado como proceso 
subcultural en Montevideo; o sea, 
cuál ha sido especificamente el ca- 
mino de los empresarios de la te- 
levisión “nacional” (imposible Jla- 
marle así, como no sea agregán- 
dole comiilas) frente a la audien- 
cia montevideana. 

La composición de fuerzas se- 
ñala tres grandes emisoras en ma- 
nos de consorcios particulares (y 
nadie podría asegurar que específi- 
camente uruguayos) y una única 
emisora en manos del Estado, a 
través del SODRE, nuestro tan de- 
teriorado Servicio Oficial de Difu- 
sión Radio-Eléctrica, 


Ni aun en la apabullante pro- 
porción de tres a uno, es ése el 
panorama verdadero, No sólo por 
lo que los tres canales privados 
— y sobre todo, dos de ellos— pue- 
den en el interior del país y el 
Sodre no puede, sino porque es 
una evidencia cierta la de que la 
emisora oficial, a favor del mac- 
carthismo gubernista y quién sabe 
en la entraña de cuántas otras 
colusiones, ha sido empobrecida y 
desmantelada a ojos vistas, a fin 
de que no perjudique el “rating” 
de las emisoras privadas. En su 
hora, se le discutió el derecho a 
abastecer sus finanzas con la pro- 
paganda, alli donde los otros la 
contrataban sin tasa, desoyendo li- 
mitaciones gubernativas sobre nú- 
mero de palabras o minutos de 
publicidad comercial (¡y hasta lle- 
gó a sostenerse que la propaganda 
de avisadores en Canal 5 era in- 
constitucional!). Luego, sencilla- 
mente, se la destruyó desde dentro, 
para que dejara de preocupar a 
“la competencia”. La feroz estupir- 
dez de un aparato oficial de cul- 
tura donde rigen los más increíbles 
tabúes de la palabra (el animador 
de un programa literario de la ra- 
dio oficial denunció que, antes de 
expulsársele por subversivo, se le 
había comunicado la prohibición 
de usar —entre otras— la palabra 
“estructuras”, así fuese para decir 
que Cortázar y algunos de sus co- 
legas latinoamericanos hacian esta- 
llar las estructuras del lenguaje) 
y las más coloniales aprensiones.: 
contra el pensamiento, ha contri- 
buido paradojalmente a que esa 
destrucción se hiciera por modo 
casi insensible o indiscernible y, 
más allá “de la alarma de pequeños 


círculos interiorizados en. la cues--- 
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tión, en medio de una lamentable 
indiferencia general. 

Las emisoras privadas, que en 
sus primeros tiempos albergaron 
programas polémicos (algunos ex- 
celentes, como Sala de Audiencias) 
y que en instancias pre-electorales 
mostraron cierta objetiva curiosi- 
dad por ver y dar a ver los rostros 
de los candidatos y escuchar en 
ellos a los diversos grupos polti- 
cos, hoy han cerrado cuidadosamen- 
te todas esas puertas: el sistema 
radicaliza sus bloqueos, Sus pro- 
gramas de información son ten- 
denciosamente dirigidos a dar a 
creer lo que se quiere que el monte- 
videano crea; sus unanimidades de 
pantalla sólo existen para los per- 
soneros del gobierno o del orden, 


sus espacios controversiales han 
desaparecido; las posibilidades del 
trabajo de los artistas nacionales, 
que nunca fueron muchas, han ce- 
sado; y cuando alguien pretende 
garantizar márgenes mínimos al 
trabajo nacional, nunca falta quien 
recuerde que Perón ya lo hizo, lo 
que equivale a decir que debe 
prohibirselo sin más una democra- 
cia quisquillosa. 

Los auténticos intelectuales —-los 
escritores, los pintores del pais— 
nunca tuvieron nada que ver con 
esta televisión seudo-nacional; ac- 
tores y escenógrafos apenas si en- 
contraron algunas posibilidades, a 
menudo muy discriminadas y nun- 
ca demasiado notables. Pero el pro- 
grama de alienación es hoy muy 


TV: lo más inquietante es que el espectáculo ambiguo y fabricado 
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atraiga a tantos jóvenes dignos de mejores aplicaciones del entusiasmo. 


claro, y avanza implacablemente a 
medida que en Montevideo y en el 
país pasan cosas; se trata de que 
todos los espectadores se distrai- 
gan del porqué verdadero de lo 
que ocurre y sumerjan los ojos y 
la atención (cuando no la simpatía) 
en las travesuras del Topo Gigio, 
en la garrulería inconducente de 
Pipo Mancera, en los belicismos de 
Ataque o en las peripecias bon- 
descas de Misión Imposible. Todo 
rigurosamente enlatado, todo en- 
vasado e importado al país (hasta 
de contrabando), generando eva- 
sión de divisas a cambio de la ton- 
tería, a cambio del embotamiento 
que se quiere que produzca, a cam- 
bio de la castración, a cambio de 
la servidumbre. 

La plena posesión y el pleno uso 
de esos medios por la oligarquía 
van hoy más allá de los términos 
crasos del simple negocio; es posi- 
ble, por ejemplo, que la campaña 
reeleccionista, en dinero contante 
y sonante, no cueste tanto a sus 
propulsores como los espacios Ocu- 
pados en audio y video lo dan a 
entender; el sistema se sirve a sí 
mismo en todos los planos; y com- 
pleta así esta ominosa fábrica que 
cerca al espectador (a un especta- 
dor solo y en multitud, solo y sin 
opciones), cuya condición más pa- 
tética de aislamiento e impotencia 
se conjuga en su absoluta falta de 
libertad. Falta de libertad para ac- 
ceder a la información, para ente- 
rarse más allá de donde quieran 
dejarlo saber. 

Si, como dijo Sartre, el escritor 
—y, en general el creador de arte— 
se dirige a la libertad de los de- 
más, es bien claro que en este pa- 
norama ni el escritor ni el artista 


de Montevideo tienen nada que ha- 
cer para llegar:a la audiencia te- 
levisiva multitudinaria de Monte- 
video. Nada salvo señalar —Cada 
vez que puedan— el fenómeno y 
crear la conciencia de que hay que 
cambiarlo, de que esa transforma- 
ción total tendrá que ser encarada 
en cuanto las coordenadas del po- 
der sean otras que las de hoy. 

La forma cruel en que este apa- 
rato de alienación y aleccionamiento 
y desinformación ha progresado y 
se ha extranjerizado, no anuncia 
ninguna posibilidad de términos me- 
dios, de empresas eméritas de la 
buena voluntad. En la televisión 
que vieron al comienzo los monte- 
videanos hubo críticos y ya no los 
hay, hubo espacios polémicos y ya 
no los hay, hubo algún trabajo 
para el artista nacional y ya no lo 
hay; todo eso, al tiempo que en 
el país hubo libertades y ya no las 
hay, hubo opciones de grado y ya 
no las hay. 

Mientras el montevideano tenga 
que sustituir lo auténtico por lo 
seudo (los debates que esclarecían 
problemas existentes en el pais por 
los ñoños consejos para madres, 
dados por un tribunal de apela- 
ciones bonaerense, un ejemplo en- 
tre muchos), mientras las posibi- 
lidades culturales independientes 
sean sospechadas y luego enrare- 
cidas intencionadamente y final- 
mente sofocadas o prohibidas por 
peligrosas, toda la compensación 
tendrá que venir de una actitud 
cívica de alerta, de vigilancia y 
combate; hechos que están ocu- 
rriendo en los mismos dias en que 
se escribe este ensayo, muestran que 


tal camino empieza a ser ahora pa 5 i 3 N i 
—¡al fint— recorrido sin prejuicio TV: La alienación, las modas estridentes de la sociedad de consumo 


por verdaderas multitudes. y las puertas cerradas a lo auténticamente revolucionario. 
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Ya con lo dicho hemos adelan- 
tado algo sobre los días que Mon- 
` tevideo y el país están viviendo; y 
sobre aquello que, a la corta y 
también en perspectiva histórica, 
puede esperarse de este tiempo con- 
fuso. Vivimos los días de la vio- 
lencia —y sobre todo, y lo más 
grave, de la violencia instituciona- 
lizada— tanto como de la incerti- 
dumbre. La quiebra del país, arras- 
trada desde 1933, alcanza hoy si- 
mas de revuelto fondo, y a esas 
simas Cae de tanto en tanto un 
muerto puro y joven. A la ciega 
violencia regresiva del poder y a 
la violencia rebelde de la acción 
directa, se suma una larga cifra 
de perplejidades, en días que debe- 
rían estar preparando elecciones y 
conocen —en cambio— prisiones y 
secuestros y allanamientos y clau- 
suras. Esto debería golpear por 
igual a todo el país pero, como 
siempre, como en toda nuestra his- 
toria política y social desde la paz 
civil de 1904, se experimenta con 
mayor intensidad y se juega con 
mayor grado de definición en Mon- 
tevideo. Es en el clima de estas 
angustias que estamos terminando 
de escribir este ensayo; imposible 
eludirlas, al ir ya a ponerle punto 
final. 

La pauperización de las clases 
medias —que son, por lo menos en 
el siglo XX de este país, las ma- 
yores consumidoras del producto 
cultural— la desconfianza y un ex- 
traño miedo conservador que asalta 
a muchos despojados en medio del 
proceso mismo de su depojamiento, 
no bastan para borrar, en muchos 
y muy especial y naturalmente en 
una clara mayoría de los jóvenes 
montevideanos, un obstinado senti- 
miento, trascendente y generoso, de 
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ESTOS TIEMPOS 


DE CRISIS 


...que el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, 
cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde 
el hombre no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, 
cien mil pares de ojos lo clasifican y lo disponen, lo reconocen y abrazan, 
lo identifican y salvan, le permiten encontrarse, cuando más perdido se 
creía, en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, 
en el manicomio, en el quirófano de urgencia. 

Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio. 


preocupación por la suerte del 
país; o, en términos menos pom- 
posos, por el porvenir de la socie- 
dad en la cual se aspira a seguir 
viviendo. Y como es difícil prede- 
cir, existe compensatoriamente el 
escrúpulo estudioso de revisarse e 
indagarse, medio directo de escla- 
recerse y confirmarse. A pesar de 
la recesión de la industria edito- 
rial —que ha recorrido ya, y aun 
en menos años, el mismo proceso 
de euforias y retracciones que he- 
mos descrito para los Teatros In- 
dependientes— la ensayística de te- 
ma nacional (en lo histórico, en lo 
económico, en lo social, en lo cul- 
tural) y la ensayística de tema 
ciudadano, interesan cada día más, 
suscitan un mercado, convocan a 
que se las sirva, Esta misma co- 
lección de NUESTRA TIERRA es 
un ejemplo. En tanto no se sabe 
adónde vamos, averigúemos —pa- 


rafraseando a Darío— de dónde 


venimos. Y también, con verdad 
y sin hipérbole, qué somos, quiénes 


somos. Si el movimiento actual de 
nuestra historiografía nos parece, 
por momentos, más apasionante y 
acucioso que el de nuestra literatu- 
ra, la explicación sociológica (y las 
explicaciones sociológicas no gene- 
ran, pero esclarecen a posteriori) 
aparece muy nítidamente, referida 
a las urgencias de esta hora del 
país. 

En medio de ellas, ha aparecido 
una generación de creadores que 
se ha autollamado, con sobradas 
razones, la Generación de la Crisis. 

Es visible que cumple un papel 
cabalmente adherido a este pro- 
ceso de cambio, en la literatura y 
en la plástica, Pero si en la plás- 
tica es ante todo una crisis de ex- 
presión a nivel creador (la no fi- 
guración, el pop, el op, la neo- 
figuración) y en actitud de busca 
dirigida antes que nada al oficio, 
en las letras aparece muy señala- 
damente como una crisis de defi- 
nición a nivel militante en pro- 
yección civica inmediata, muy la- 


La faz de un Montevidejo confuso, turbulento y en crisis, del que tiene 
que salir algo nuevo: la policía patrulla, prohíbe y golpea en nombre 


del orden y de la democracia. 


tino-americana. Una y otra actitud 
conllevan el riesgo de lo que rele- 
gan y el coraje de lo que afrontan. 

Los plásticos (y prescindo de los 
que exponen en Punta del Este o 


concurren a los torneos del Gene- 
ral Ribas) podrán responder que 
en su comezón de encontrar un 
camino como creadores está envuel- 
ta (e implícita su angustia de 


encontrar una definición personal, 
como hombres dispuestos a alis- 
tarse en el servicio de este tiempo 
y su revolución tan reclamada (y, 
a veces, tan declamada). Es cierto 
que los mejores, los más ejempla- 
res, boicotean llamados oficiales y 
desertan por igual de los estímulos 
y las vecindades del poder y de 
los halagos de una burguesía vera- 
neante y esnob; pero, en definitiva, 
no es menos cierto que buscan de- 
cir, en un modo que no los diferen- 
cia radicalmente de los creadores 
jóvenes de Nueva York o Londres 
o Paris, cuando no se afilian ex- 
presamente a prestigiosas noveda- 
des de ese origen. En sus angustias, 
hay mucho de un narcisismo de 
encrucijada; por lo demás, Viet- 
nam está tan cerca de ellos —y 
en sí no está mal que lo esté— 
como aquello que ocurre en las ca- 
lles de Montevideo. 

Los narradores y los poetas y 
los dramaturgos montevideanos di- 
rán, a su vez, que sirviendo antes 
que nada una militancia ciudadana 
servirán el único camino entrevisto 
y posible de un arte comprometido 
con la formidable crisis —no sólo 
Uruguaya, sino mundial de este 
tiempo; y pensarán que -Preparan, 
con lo que hacen y con lo que 
niegan, el advenimiento de una re- 
volución socialista; sin la’ cual, 
empieza a parecerles que su mismo 
empleo creador carece de significa- 
ción y de intimo sentido. 

Al cabo de tantos años de ol- 
vidarnos de que éramos América 
Latina, los montevideanos empeza- 
mos a saber, con. muertos en las 
calles, con soldados invadiendo los 
quirófanos, que inevitablemente lo 
somos. Y entonces, nuestros jóvenes 
creadores desdeñan todo lo que no 
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BARRIO DE LA INFANCIA 


Sin embargo, hay lugares con 
pocas “modificaciones” en las quin- 
tas; y se puede sentir a gusto, 
por unos instantes, la tristeza. En- 
tonces, los recuerdos empiezan a 
bajar lentamente, de las calles que 
han hecho en los rincones pre- 
dilectos de mi infancia. 

Una vez, hace mucho tiempo, 
recordé aquellos recuerdos, del bra- 
zo de una novia, Y esta última vez, 
salía de una de aquellas casas un 
niño sucio llorando. Ahora empie- 
zo a pensar en el derecho a la 
vida que tienen algunas cosas nue- 
vas y a sentir una nueva predis- 
posición. (A lo mejor exagero, y 
la predisposición a encontrar bue- 
no todo lo nuevo se extiende y 
cubre todas las cosas, como le ocu- 
rría al propagandista. Y entonces, 
basta tener un poco de buena 
predisposición y ya encontramos 
servidas mil teorías para justificar 
cualquier cosa. Y podemos cam- 
biar, además, muy fácilmente de 
motivos para justificar, por más 
contradictorios que sean; pues hay 
teorías con sugestión exótica, con 
misterio sugerente, con génesis na- 
turalista, con profundidad filosófi- 
ca, etc.) 

Ahora recuerdo un lugar por el 
cual pasa el 42 a toda velocidad. 
Es cuando cruza la calle Gil. Una 
de sus larguisimas veredas me da 
en los ojos un cimbronazo gira- 


torio. En esa misma vereda, cuando 
yo tenía unos ocho años, se me 
cayó una botella de vino; yo junté 
los pedazos y los llevé a casa, que 
quedaba a una cuadra. En casa 
se rieron mucho y me preguntaron 
para qué la había llevado, qué iba 
a hacer con ella. Este sentido ló- 
gico era muy difícil para mí —to- 
davía lo es— porque ni siquiera 
la llevé para comprobar que la 
había roto, puesto que me habrían 
creido lo mismo. En una palabra, 
no sé si la llevé para que la vie- 
ran o para qué. 

Si volvemos de donde era mi 
casa que quedaba en la calle Gil 
y caminamos en dirección a Suá- 
rez, antes de llegar a la esquina 
pasaremos por un cerco de ladrillo 
que está muy viejo, negruzco y con 
musgo verde. Una persona mayor 
verá por encima del cerco —yo, 
para ver, daba saltitos— pavos en- 
tre algunos árboles y un gallinero 
de tejido de alambre blanqueado. 
Una vez hicieron allí un pozo muy 
hondo, al que bajaba a leer un 
loco que no quería sentir ruidos. 
Siguiendo por la vereda nos en- 
contramos con la casa de la esqui- 
na, que tiene muchas ventanas que 
dan a la calle Gil. Pero la última 
ventana, antes de llegar a Suárez, 
es pintada en el muro, 

Felisberto Hernández, Por los 
tiempos de Clemente Colling. 


sirva a esa flamante (y tan anti- 
gua) certidumbre de pertenencia. 
O hablamos de América Latina y 
su revolución o no hablamos de 
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nada. Montevideo, el pais, pare- 
cen entidades de suerte subsidiaria 
y destino dependiente, cuyo desen- 
lace ha de jugarse en otros sitios; 


razón que, sin embargo, no excusa 
de que especificamente deba ser 
éste el que más nos preocupe, 
desde que ésta es la región del 
mundo y de América Latina en 
que tengamos que ayudarlo a alum- 
brar. 

Todo esto del localismo y el uni- 
versalismo, volvamos a decirlo, es 
una larga monserga muy equívoca. 
En la distinción de las facciones 
literarias del 45, la de Asir parecía 
la más telúrica y vernácula, por 
ser la criollista; y la de Número la 
más extranjerizante e insolidaria, 
por trasuntar una formación cultu- 
ral más contemporáneamente aten- 
ta y diversificada. Los hechos que 
se han acumulado desde entonces 
(la Revolución Cubana, la mayor 
dureza de las opciones dentro de 
nuestro mismo país) han mostrado 
a los extranjerizantes de Número 
en posiciones de mayor disposición 
combativa que a los acriollados de 
Asir. 

Lo cierto es que para la actual 
Generación de la Crisis, un arte 
proclamadamente tendencioso, ex- 
plícito de su compromiso revolucio- 
nario en lo político y en lo social, 
ocupa el espacio de casi todas las 
respuestas y se lleva todas las in- 
transigencias del juicio, en otros 
tiempos referidas, con ambición 
más delimitada, a la calidad misma 
de lo literario. Y en esta hora del 
país y del mundo —un mundo que 
es Cuba «y Vietnam y Camboya y 
Laos y Cercano Oriente y Brasil con 
sus torturas y la Argentina con 
sus generales— ¿quién podría ne- 
garles el derecho, visto que son 
jóvenes, de verlo, entenderlo, pro- 
clamarlo orgullosamente y juzgar- 
lo así? 

Cortázar dijo una vez, sin em- 
bargo, que eran más necesarios -—en 


el orden en que nosotros, los es- 
critores, debemos proveerlos o es- 
timularlos y alentarlos— los revo- 
lucionarios de la Literatura que 
los literatos de la Revolución. Y 
eso hay que recordárselo a una 
generación de jóvenes que, ávidos 
de participar en el destino de su 
mundo y del mundo (mucho menos 
marginados del común, por suerte, 
de lo que estábamos nosotros en 
nuestros días juveniles) escriben 
según los modos precorridos por 
la inteligentsia de izquierda, por la 
élite de creadores conocidos por sus 
simpatias revolucionarias, sin pro- 
ponerse el problema fundamental 
de hallar un camino propio, en 
vez de imitar a Fulano uv Zutano; 
a más de treinta años, hay que 
recordarles —como decia Onetti-— 
que Fulano y Zutano (que pueden 
ser Cortázar y Onetti) les sacarán 
ventaja en ese terreno, pues Jle- 
van ya sus años imitándose y re- 
novándose a partir de ellos mismos, 
para que los otros los prolonguen 
en la inquisición de sus propias e 
intransferibles originalidades, en 
vez de seguirlos, 

Para esta Generación de la Cri- 
sis, Montevideo es ya el escenario 
averiguado y esclarecido, sin sor- 
presas de proposición inicial. En 
este escenario, que otros redescu- 
brieron, ellos se proponen ahora 
ser actores, acaso en medida mu- 
cho más categórica de lo que sus 
antecesores se lo propusieron. El 
tiempo del espectador montevideano 
(Eladio Linacero fue su fundador) 
parece irreversiblemente transcu- 
rrido. Los nuevos escritores y crea- 
dores de la ciudad quieren ser co- 
autores del destino colectivo; y 
está muy bien que lo sean, siempre 
que no olviden que, en esa ccau- 


LA QUINTA DEL BUEN RETIRO 
Origen del Prado 


Cuando en 1870, Doña María Pe- 
reira de Buschental presentó ante 
el Tribunal de Pruebas de la ciu- 
dad de Londres el testamento de 
su marido José Buschental, a fin 
de que la corporación autorizara 
legal y debidamente el documento 
privado, la Quinta del Buen Retiro 
que se incluía en el inventario 
estaba avaluada en doscientos vein- 
tinueve mil pesos fuertes y en se- 
senta mil el molino mecánico in- 
mediato, ubicado en una esquina 
del mismo predio. 

Esa Quinta del Buen Retiro fue 
el casco primitivo de nuestro mag- 
nífico Prado —el Prado Oriental 
de antes— ampliado después y va- 
rias veces en extensión merced a 
sucesivas anexiones y compras efec- 
tuadas a una y otra margen del 
arroyo Miguelete que lo atraviesa. 

Ántes de incorporarse al dominio 
de la ciudad la Quinta del Buen 
Retiro, hubo un larguísimo litigio, 
que llegó a ser clásico, entre la 
Municipalidad y un señor argen- 
tino, don Adolfo del Campo, que 
alegaba derechos sobre la posesión 
que perteneciera a Buschental, “bre- 
ve condado de sesenta hectáreas”, 
según palabras de uno de mis co- 
legas del Instituto. 

Los gustos refinados del caballero 
del Buen Retiro y su fortuna de 
banquero de conciencia un poco 
elástica, permitieron que la residen- 


cia encerrara comodidades, lujos y 
exotismos desconocidos hasta en- 
tonces en el Rio de la Plata. 

Árboles extranjeros que luego lla- 
maron la atención de nuestro sabio 
botánico don José Arechavaleta, a 
quien cupo la tarea de clasificar- 
los cientificamente; flores raras en 
los canteros, animales peregrinos 
en las dehesas, pescados excepcio- 
nales en los estanques. 

Por algunos años el matrimonio 
disfrutó la quinta, viendo cómo 
crecían las plantas y cómo prospe- 
raban bajo un sol nuevo especies 
nacidas en tierras tan distantes, 

Fueron los años del mayor auge 
financiero de Buschental, banque- 
ro de la Confederación, acreedor 
de todos los gobiernos, elemento 
obligado en todos los empréstitos 
y en todos los negocios, hombre de 
grandes empresas. 

Fueron de igual modo los años 
de la armonía conyugal y de las 
grandes fiestas sociales. 

Más adelante la prosperidad fi- 
nanciera tuvo su- merma —dentro 
de lo relativo, desde luego— y el 
panorama intimo se modificó poco 
a poco, apartándose la pareja a ti- 
tulo de viajes y llegando. hasta 
afirmarse que había pactado:una 
tácita y amigable separación..: 


José María Fernández. Saldaña, l 
Historias del viejo. Montevideo.: 


toría, a ellos les está asignado el 


campo del arte. Ni mejor ni peor ' 


que tantos otros, sin vallas que lo 
separen de los demás ése es su 


propio jardín. O, mejor.. dicho, -es 
aquella parte del jardín .de.- todos 
que, en una justa división: del tra= 
bajo, les incumbe cuidar, 
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literarias. 
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revista, 
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ECO, Umberto — Apocalípticos e 
integrados. 

FERNÁNDEZ SALDAÑA, J. M. — 
Historias del viejo Montevideo. 
FERRAN, Antonio — La mala vida 

en el 900. 

GARCÍA ESTEBAN, Fernando — 
Panorama de la pintura urugua- 
ya contemporánea. 

LA CRUZ DEL SUR — Colección 
de la revista, 

LA PLUMA — Colección de la re- 
vista. 

MAGGI, Carlos — 
Montevideo. 

El Uruguay y su gente. 
En este país, 
Gardel, Onetti y algo más. 

MARTÍNEZ MORENO, Carlos — 
Montevideo y su literatura, Tri- 
buna Universitaria, N° 10, 
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MARMIER, Xavier — Buenos Aires 
y Montevideo en 1850. 

NÚMERO — Colección de la re- 
vista. 

PIGNATARO, Jorge — El teatro 
independiente uruguayo. 

RAMA, Ángel — Origen de un no- 
velista y de una generación lite- 
raria. 

REYLES, Carlos — El nuevo sen- 
tido de la narración gauchesca. 

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir — 
Literatura uruguaya de! medio 
siglo. 

VARIOS — Juan Carlos Onetti, se- 
rie Valoración Múltiple. 

VISCA, A. S. — Un hombre y su 
mundo. 

ZUM FELDE — Proceso intelec- 
tual del Uruguay. 
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